Глоток свободы для узника

Михаил Бурляш.

«Сквозь железные решётки 
С неба в окна смотрят звёзды... 
Ах! В России даже звёзды 
Смотрят с неба сквозь решётки...»
М.Горький «Тюрьма»

Льву Толстому приписывают фразу о том,  что каждый настоящий мужчина должен хоть немного посидеть в тюрьме. Что-то похожее утверждал и Махатма Ганди. Мысль спорная; то подтверждаемая, то опровергаемая тысячами судеб разных сидельцев. С одной стороны, фраза Жеглова: «Вор должен сидеть в тюрьме». С другой – стихи Высоцкого: «…Ведь там сплошные лагеря, А в них убийцы, а в них убийцы! Ответит он: — Не верь молве. Их там не больше, чем в Москве» (Мой друг уехал в Магадан). С одной стороны маньяки, убийцы и бандиты. С другой – известные всем люди, с которыми слово «тюрьма» в наших умах никак не вяжется. Хотя факт такой в их биографии есть. Например, Спартак Мишулин или Георгий Жжёнов.

Для человека думающего очевидно, что не тюрьма делает человека чудовищем.  И что далеко не на всех, кто попал в эти жернова, стоит «автоматом» ставить крест.

Впрочем, я далёк от того, чтобы философствовать на избитую тему «сумы и тюрьмы». Мне, как человеку пишущему и поющему, гораздо интересней тема тюремного творчества.

Когда говорят о творчестве в неволе, то первое, что приходит на ум, это предметы, сделанные руками заключённых. Нарды, чётки, шкатулки, картины, ножи, иконы, игральные кости, оригинальные поделки из хлебного мякиша… Это далеко не полный перечень тех диковинок, которыми богаты сегодняшние зоны. В каждой зоне обязательно есть такой умелец, который коротает срок, создавая шедевры, радующие потом солагерников, зоновское начальство и любителей специфики на воле. Резчики, кузнецы, художники – их талант создавать красивые вещи среди однообразия и неприглядности неволи скрашивает не только их будни.

Талант этих людей лежит на поверхности; плоды их творчества видны каждому и даже самый далёкий от искусства человек способен оценить красоту и изящество созданных ими вещиц.

Однако, в каждой зоне есть люди, которые имеют не меньше права называться творцами, при том, что их творчество зачастую не видно и неведомо никому, даже тому, кто спит на соседней шконке. Это люди, у которых творческие импульсы занимают не руки, а умы и души. Это поэты и музыканты, люди пишущие, которым есть что сказать, и которые просто не могут не сочинять. Люди, живущие по «формуле Жванецкого»: «писать, как и писать, надо только тогда, когда терпеть уже не можешь».

Поэт – это судьба.

Говорят, что поэт – это судьба. Жизнь человека, который увлечён поэзией, строится совсем по другим законам, даже если этот человек волею судьбы оказался в тюрьме. Хотя бы по одной простой причине – что бы вокруг не происходило, не писать настоящий поэт не может.

Среди заключенных поэты попадаются не часто, но они есть. Кто-то пишет свои стихи в тетрадку, не рискуя поделиться ими с окружающими. Кто-то делится с друзьями, или изливает поэзию в письмах «заочницам». Некоторым везёт больше и их сочинения «просачиваются» на страницы газет, журналов, и даже книг. Повезло и тюремному поэту Тимофею Картошкину, чьи стихи кто-то из ценителей отправил в газету, а газета напечатала. Вот как пишет об этом Т.В.Гришина, обычная женщина из города Углич, которую зацепили строчки, написанные заключенным.

«Эта история началась в феврале 2010 года. Тогда, в газете «Шанс», я прочитала замечательные стихи Тимофея Картошкина, мне захотелось познакомиться с этим человеком. Наведя справки, узнала, что Тимофей находится в колонии. Я написала ему письмо, и 18 марта (в день его сорокалетия) получила ответ. Оказалось, он и не знал, что его стихи печатают (да еще и нравятся!) … Тимофей очень обрадовался, что ему кто-то пишет. Так завязалась наша переписка, полная душевного тепла и прекрасных стихов Тимофея, которые я стараюсь донести и до других людей. Сравнивая его первые письма, их безнадежность и пессимизм, с сегодняшними, я вижу, как преображает человека участие других людей. В своих первых письмах Тимофей и не мечтал выйти досрочно, как он писал: «некуда и страшно». А сегодня у него есть мечта!..»

Эта отзывчивая женщина не просто посылала Тимофею вырезки из газет с его стихами и отзывы на его поэзию разных людей. Она ухитрилась навестить его в колонии и привезла ему диплом победителя конкурса стихов, став для него добрым вестником из свободного мира. Принимая деятельное участие в судьбе заключённого поэта, она хлопотала за его условно-досрочное освобождение, собрав более пятидесяти подписей под своим обращением в УФСИН.

Сегодня Тимофей Картошкин на свободе и живёт тихой жизнью поэта-отшельника, слагая свои рифмы не под лай собак и крики конвойных, а под уютное тиканье домашних ходиков. Хотя свои лучшие стихи он написал в ИТК:

Наступила весна... Я её не хочу, потому что неволен!
Я фортуне сполна по кредитам плачу - В ИТКа, под конвоем...
На "расстрельный" забор примостились грачи, пролетавшие мимо...
А уснувший "мажор" тихо плакал в ночи о далёкой любимой.
Поднимусь на барак, погляжу за "запрет" - почему я не птица?!
Но начальник, дурак, "засветил" пистолет и велит мне спуститься.

Даже пёс у ворот заскулил-загрустил, от пайка отказался -
Верно, сучка зовёт... Я б его отпустил... Если б там оказался…

История жизни поэта Картошкина так меня впечатлила, что я написал по её мотивам рассказ «Тихоня». О скромном поэте, который наблюдает за всеми проявлениями жизни из самой её гущи, скитаясь по тюрьмам и чужим углам, и отказываясь от сытого счастья ради творчества. 

Впрочем, это лишь один пример. На самом деле талантливых авторов за решеткой много. Пример тому – недавний конкурс стихов, проводимый журналом «Неволя». На конкурс пришло неимоверное количество талантливых стихов. Стихов, проникнутых раскаянием. Пропитанных сердечной болью и трепетом…

Кстати, стихи на темы свободы и неволи писали лучшие русские поэты всех времён. Вспомните хотя бы Пушкинского «Узника» - «Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормленный в неволе орел молодой...» А Маяковский? «Конечно, ни для кого не ново, что у демократов свобода слова.  У нас цензура — разрешат или запретят. Кому такие ужасы не претят?!»

Поэтов, писавших о свободе, можно перечислять долго, но все они уже давно покинули наш бренный мир, оставив его на растерзание рэперам и попсе… Однако самородков на земле русской ещё много, есть они и на воле, и в местах лишения свободы, где талант обостряется, закаляется и приобретает окончательную огранку. И задача общества – найти эти самородки, дать им шанс проявить себя. Чего стоят все идеи о «социальном лифте», если у талантливых людей в МЛС нет ни малейшей возможности проявить свой талант, показать его людям?

Слышу, как многие мне ответят, что и простым законопослушным гражданам хочется демонстрировать свой талант. И среди них полно людей, виртуозно владеющих рифмами, ямбами и хореями. И непонятно для чего носиться с осужденными, как с писаной торбой, когда вокруг масса более достойных людей.

Соглашусь и не соглашусь одновременно. А причины своего внимания к творящим «изгоям», изложу чуть позже.

Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант…

Музыканты в зоне – отдельная тема. От сумы и от тюрьмы не застрахован никто и потому музыкальной братии за решёткой полно. Из примеров современности можно вспомнить известного рэпера Ивана Алексеева, известного как Noize MC, который летом 2010 года нежданно-негаданно провел 10 дней в Волгоградском СИЗО за оскорбление сотрудников МВД на концерте. Хотя, по сравнению с теми сроками, которые выпали на долю многих достойных музыкантов, 10 суток это лишь мимолётное приключение.

Многие известные в мире музыки люди когда-то «мотали срок», например, певец Сергей Захаров, основатель «Лесоповала» Михаил Танич, продюсер Юрий Айзеншпис. Большинство известных музыкантов «с криминальным прошлым» нашли себя в шансоне – Александр Новиков, Анатолий Полотно, Слава Медяник, Иван Кучин, Ефрем Амирамов и другие.

Большинство из них стали известными либо до, либо после отсидки. Однако в последнее время – видимо в силу развития коммуникационных технологий и их проникновением в МЛС, стали появляться певцы и музыканты, чьё творчество проникает на волю, в то время как сами они находятся за решёткой.

На стыке современности и времен отсутствия полноценной связи с сидельцами, сверкнула и угасла звезда музыканта и исполнителя Игоря Погорелова, более известного как Росписной (благодаря многочисленным татуировкам).

Тридцать лет жизни из своих сорока шести он провел в тюрьме, регулярно получая новые сроки за хулиганство и пьяные выходки. Вот уж кому творчество скрашивало время, проводимое в зоне! Росписной пел весьма неплохо, а его тюремная лирика находила путь к сердцам самых разных слушателей.

Судьба дала ему уникальный шанс, который редко выпадает музыкантам даже на свободе. Став лауреатом первого конкурса песни среди осужденных «Калина красная», Игорь заключил контракт с компанией «Союз Продакшн». Его альбом «Срок», записанный в профессиональной студии, сразу разошёлся по любителям шансона. Но видимо удача не в том, чтобы поймать птицу счастья, а в том, чтобы её удержать. Ни слава, ни возможность зарабатывать творчеством не исправили «горбатого». Уже став «звездой» он снова попал в тюрьму, откуда уже не вышел…

Можно долго рассуждать про нелёгкую «судьбу-злодейку» талантливого музыканта, однако в большинстве случаев свою судьбу мы предопределяем сами, своими характерами, своими поступками, своими мыслями и планами. Не каждый способен круто изменить свою жизнь, даже если выпадает редкая удача. Однако много и тех, кто давно грезит переменами, и даже находясь «на тюрьме» всё свободное время и силы посвящает творчеству.

За последнее время ценители шансона стали свидетелями нескольких таких явлений. Наиболее заметными из них можно назвать Михаила Блата (Колчина) и Аркадия Кобякова, которые начали свою музыкальную карьеру в местах лишения свободы.

Музыкант Михаил Блат (Колчин) в своё время проехал чуть ли не по всем лагерям Советского Союза, от Вологды до Мурманска и Хабаровска, отдав тюрьмам тридцать лет своей жизни. Записал семь альбомов ("Вологодские дворы", "Этапом на Сокол", "Лирика", "Блатная десятка" и др.), которые официально не издавались. Михаила поддерживали друзья с воли, помогали с музыкальными инструментами, поддерживали его творческие порывы, размещали его песни в сети. Более тысячи песен написано Михаилом на темы неволи, зоны, исковерканных судеб заключенных. Больше всего его творчество подпадает под определение «блатной шансон». Интересный тембр голоса, чем-то напоминающий голос Михаила Круга, талант и упорство стали его главным оружием в борьбе с безысходностью тюремной реальности… Увы, недолго ему пришлось порадоваться свободе. Выйдя на свободу смертельно больным, он так и не успел дойти до массового слушателя...

Аркадий Кобяков тоже запел в тюрьме. На сайте исполнителя написано, что в колонии Аркадий записал более 80 песен и снял 7 клипов. Его музыкальный стиль можно охарактеризовать как лирику, популярную песню, с шансоном большинство песен роднит только тематика текстов. Увы, судьба Аркадия тоже трагична. За два года после освобождения он успел проехать с концертами по всей стране. Свобода дала ему всё то, что в лагере кажется недосягаемым. Семью, концерты, эфиры. Аркадий в бешеном темпе мотался по стране, выступая в самых разных её уголках; пел в ресторанах и клубах, не отказываясь ни от единой возможности выйти на сцену. Спешил жить, спешил петь. Написал много новых песен, в том числе и таких, в которых не вспоминал о тюрьме. Армия его поклонников росла, ему пророчили блестящее будущее. Душа радовалась за то, что талантливому парню удалось вырваться из цепких лап уголовного прошлого и стать для тысяч людей музыкальным кумиром, желанным творческим гостем.

Он многое успел. Но так и не дожил до сорока. Его скоропостижная смерть поразила поклонников. До сих пор трудно поверить в то, что он ушел так внезапно, на взлёте. Среди моих рассказов есть посвященный ему – «Звезда шансона». Этот рассказ – попытка ответить на вопрос, почему жизнь молодого и полного планов мужчины оборвалась именно тогда, когда перед ним открылись все дороги…

Конечно, заниматься творчеством в МЛС совсем непросто. Да, есть конкурс песни «Калина красная», который раз в год дарит призрачную надежду творческим людям, лишённым свободы. Однако попасть туда могут единицы, да и то, только из тех, у кого есть доступ к музыкальным инструментам в клубе. Альтернативой клубным балалайкам может стать только свой инструмент, однако собрать свою студию на зоне – это большое дело. «Затянуть» с воли гитару или синтезатор равносильно одному из мифических подвигов Геракла. Разумеется, без поддержки с воли это просто невозможно.

И здесь мы подходим к одному из ключевых моментов в теме творчества за решёткой. Поддержка, помощь, подвижничество, интерес других людей – вот тот фактор, отсутствие которого способно даже самого творческого человека ввергнуть в пучину отчаяния и собственных грехов. Зато его наличие способно не просто дать дефицитную в МЛС моральную поддержку, но и стать ступенькой к новым творческим и духовным высотам.

Будет ли культурная оттепель в МЛС?

В России мало кому удавалось широко поделиться своим творчеством, находясь «за решёткой». Мы ведь не Америка, где, например, Тупак Шакур, будучи заключенным, ещё в середине девяностых смог записать и выпустить в большой мир ставший мега-популярным диск…

Поэты и шансонье принадлежат к разным творческим субкультурам, однако, дар глаголом «жечь сердца людей» требует выхода и у тех и у других. Как тут не вспомнить Высоцкого, который тоже не избежал «тюремных тем»  в творчестве: «Мой путь один, всего один, ребята, мне выбора по счастью не дано…» Истинный поэт или музыкант – это всегда голос времени, в котором он рождён, голос народа, среди которого он живёт. И не важно, живёт он на улице Тверской в Москве или в тюремном бараке в Мордовии. Не потому ли никогда не сидевшие поэты так много пели о гоп-стопах, тюрьме и неволе? Вспомните хотя бы «Гоп-стоп» Александра Розенбаума и «Владимирский централ» Михаила Круга.

Истинному таланту многое прощается. А талант, вынужденный писать и творить в условиях жёстких ограничений и лишений, часто вызывает сочувствие и сопереживание. Так уж устроена наша «русская душа», что мы готовы понять и поддержать, прежде всего, «униженных и оскорбленных», страдальцев, сидельцев, притесняемых и угнетаемых.

Однако принципы, на которых построена современная пенитенциарная система, основаны не на настроениях общества, а на официальных правилах и устоявшихся порядках, которые не предусматривают реверансов в сторону талантливых зэков.

Сегодня много говорят о либерализации уголовно-исполнительного кодекса; министерство юстиции то и дело готовит законопроекты об облегчении условий для некоторых групп арестантов… Но принесут ли все эти поправки реальные перемены в жизнь заключенных? Особенно одаренных и талантливых.

А ведь сколько их, одарённых и талантливых, но «подпортивших» свою биографию тюрьмой, сегодня известно каждому! Несколько лет отбывал срок Ф.М.Достоевский, вспоминавший об этом в «Записках из мёртвого дома». Приходилось ночевать в тюрьме И.С.Тургеневу. Недолго, но «посидел» и Максим Горький, написавший потом повесть «Тюрьма», в которой были такие строки «Сквозь железные решётки 
С неба в окна смотрят звёзды... 
Ах! В России даже звёзды 
Смотрят с неба сквозь решётки...»

Даже «наше всё» А.С.Пушкин был в ссылке! А писателей И.Бабеля и А.Весёлого так вообще расстреляли… Увы, есть обстоятельства, над которыми даже самые талантливые люди не властны. А вот помочь талантам проявить себя способны очень многие. Начиная от воспитательных отделов ФСИН и заканчивая СМИ. Ведь ни для кого не секрет, что многие газеты, журналы – а то и ТВ-каналы – спекулируют на теме неволи, подпитывая свои рейтинги «жёлтыми» сюжетцами из жизни заключенных. Почему бы вместо скандальных историй, часто высосанных из пальца, не выделить место на страницах изданий или в телеэфире талантливым музыкантам, поэтам и исполнителям, вынужденным творить в тюремных камерах и зоновских бараках?

Этот глоток свободы был бы на пользу не только самим авторам, но и их товарищам по несчастью, тем, кто глядя в тюремные окна видит не звёзды на небе, а лишь решётку и безысходность.

Р.S.

История поэта Тимофея Картошкина, с которой я начал этот очерк, показательна тем, что получив человеческую реакцию на своё творчество, поэт «оттаял», ожил, стал строить планы на будущее, тогда как до этого выходить ему было «некуда и страшно». Одним счастливым человеком стало больше. Ну, или одним «социально адаптированным» бывшим заключенным, если хотите. А потребовалась для этого самая малость: возможность поделиться своим творчеством и получить на него искреннюю человеческую реакцию.

А теперь о том, почему это так важно для всего общества. Пенитенциарная система, грубо сжимающая рамки дозволенного, как ни крути, травмирует психику заключенного. Понятно, что цель правосудия – наказать за совершенное «нельзя». Без ограничений этой цели не достичь. Однако, одно дело наказать и совсем другое – наказывая покалечить, что как правило и происходит в любом без исключения учреждении ФСИН на территории России.  И что самое страшное – покалечить всех без разбора.

Само по себе это вроде бы и ничего. Речь ведь о какой-то там горстке изгоев. Вот только есть одно «но». Рано или поздно все эти «калеки» возвращаются обратно в общество. Человек-пружина попадает туда, где живут все. Где целуются влюбленные, где гуляют с колясками мамаши, где считают копейки пенсионеры, где миллионы взрослых людей совершают ежедневный хадж на работу, а миллионы детей – в садики, школы, институты…

Сколько времени «пружина» будет разжиматься? День? Год? Пять? Кто окажется рядом, когда пружина разожмётся? Пенсионерка в магазине? Молодой очкарик в лифте? Девочка с портфелем, идущая навстречу по улице? Подвыпивший сосед? Собственная старушка-мать? Как это будет? Кого зацепит?

Не проще ли не допускать сжатия этой внутренней пружины? Хотя бы у тех людей, которые сами нашли выход своему внутреннему напряжению. Нашли в творчестве, в стихах, в музыке. Ведь это на самом деле просто – протянуть руку узнику. И тем самым обезвредить тикающую у него внутри мину.

Август 2017г.







Сообщение (*):

05.09.2017

Илья Сергеевич

Тема серьезная и очень актуальная. В этом автору не откажешь. Но проблема в том, что сегодня в обществе столько проблем, что эта - как старый мозоль... Ноет и ноет, но к ней уже все привыкли, как к хронической болячке. То теракты, то массовые убийства, то стрельба в школе... тут уже не до тех, кто уже нейтрализован... А мысли интересные, Михаил, умные, нужные. Может, когда-то и начнется эра милосердия? Когда и об этом общество подумает. Но увы не сейчас.



Комментарии 1 - 1 из 1    


Читайте также:

<?=Нинель?>
Михаил Бурляш
Нинель
Рассказ
Подробнее...