Пятая колонка

Колм Тойбин

Бруклин

Как бы ни был хорош фильм, лучше прочитать книгу.

«Бруклин» Колма Тойбина еще одно подтверждение этой старой истины. Фильм, вышедший года полтора назад, ослеплял зрителя красочным ретро, и тот растворялся в атмосфере 50-х годов XX века. А в книге поначалу и не разберешь, о каком временном отрезке идет речь. Но это не значит, что она вне истории.  Эпоха запечатлена в ней не столько в материальных приметах (хотя Тойбин в целях создания достоверности не избегает мелких деталей), сколько в нравах и господствующих отношениях. Церковь еще не растеряла свой авторитет, родственные связи имеют значение, обслуживание «цветных» в магазине наравне с другими покупателями - неслыханное проявление широты взглядов и либерализма. Женщины чувственны и неотразимы, мужчины мужественны и галантны.

Роман Тойбина в сравнении с фильмом поначалу поражает своей блеклостью, излишней суховатостью. Автор избегает выводов и оценок, предоставляя читателю самому разобраться, чем может быть интересна история Эйлиш Лейси, покинувшей родную Ирландию ради новой жизни в Бруклине.

В романе нет штампов, традиционно связанных с литературой о нелегкой судьбе эмигрантов. Жизнь героини «Бруклина» нельзя назвать безоблачной, но в ней отсутствует обычный для произведений подобного рода рассказ о нищете, тяжелых поисках работы и падении на самое дно общества. Эйлиш - девушка, которая только-только начинает самостоятельную жизнь, и по мере этого постепенно понимает, как непрост окружающий ее мир, насколько он широк, глубок и необъятен.

Уже одно это говорит о том, что за внешним слоем мигрантской драмы просвечивает другой, более глубокий. «Бруклин» - роман не столько о трудностях жизни на чужбине,  сколько о выборе и взрослении.

В сущности, Эйлиш уезжает из Ирландии не тогда, когда ее вызывает знакомый священник, а тогда, когда за бортом корабля остается стареющая мать, родные могилы, возможное другое, альтернативное будущее, сбыться которому никогда не суждено.

Покидая родной дом, Эйлиш едет в Америку, не отдавая отчет в серьезности происходящего. Это не столько ее выбор, сколько результат непротивления, следования общему мнению, что надо искать место получше, использование благоприятно сложившихся для нее обстоятельств. Она уезжает из Ирландии практически ребенком, послушной девочкой, которой, по большому счету, все равно где жить и работать. И лишь два года спустя свершившееся событие обретает для нее значимость. Эйлиш начинает понимать тяжесть выбора. Не его последствий, а самой ситуации, в которой перед тобой во всей полноте открываются альтернативные возможности.

Америка и Ирландия, две страны предлагают героине различное будущее, разную судьбу. Каждый вариант дальнейшего развития событий таит в себе плюсы и минусы. И тот, и другой манят обещанием любви и счастья. Но есть и отличия. По одну сторону океана – детство, знакомые люди, родные места, по другую – взросление и неизвестность. Там – прошлое, здесь – настоящее и будущее. Ирландия предлагает накатанную жизненную колею, Америка – самостоятельность, способность самому определять свою судьбу. И выбор не кажется таким уж очевидным.

Принципиальное игнорирование автором национальной, патриотической составляющей  эмигрантской темы идет роману лишь на пользу. Дело не в тоске по Родине. В наше время всегда можно увезти с собой ее кусочек. Песня, традиции, язык - все это может остаться с тобой. Нельзя забрать с собой свое будущее, свою неслучившуюся в родной стране историю. Большие надежды и реальные перспективы, нереализованные возможности – об этом мало пишут, когда затрагивают тему эмиграции. А между тем, несостоявшееся будущее – это главная потеря, с которой должен примириться человек.

Но с другой стороны, память об утраченном помогает по-настоящему дорожить тем, что ты в конечном итоге предпочел. Мир предстает перед тобой во всей полноте, богатстве, многообразии. Это и есть признак взросления – сознание того, что реальная жизнь возможна только ценой потери.

Сергей Морозов