Пятая колонка

Маргарет Этвуд

Каменная подстилка

Рассказ производит впечатление жанра несолидного. Не то замазка, не то герметик в толстом журнале. Сборник анекдотов. Применение: почитать в поезде или самолете, провести время. Изящная безделушка.

Или иначе, с точки зрения писателя, а не читателя, рассказ - нечто вроде ловко подкованной блохи. Стиль, изощренная техника.

Но хороший рассказ – это в первую очередь история. Не просто случай из жизни, а добротно выписанная миниатюра, отраженная в капле прозы реальность. Размеры небольшие, но бездна смысла. И да, надо быть проще. Поменьше надувать щеки, меньше сочинять. Мастерство рассказчика в умении разглядеть за фрагментом целое. Дать возможность говорить бытию, потому что в жизни есть многое, что и не снилось нашим мудрецам. Ну и, конечно, удивление, любопытство, без него никуда. Без него рассказ, словно засохший цветок. Только для любителей мертвого, гербариев. Важно и другое - не перебарщивать с эмоциями. Любить жизнь не по-щенячьи восторженно, а разумно, осмысленно, как пристало человеку. Рассказ – искусство умного и зоркого наблюдателя.

Все это присутствует в «Каменной подстилке», последнем на сегодняшний день сборнике рассказов Маргарет Этвуд. Старость, творчество, мистика жизни – таков набор тем. Бессмертные, заезженные, затертые до дыр. Не теряющие актуальности. Особенно когда за них берется мастер.

Четыре рассказа из девяти, включенных в «Каменную подстилку» посвящены творчеству, жизни в искусстве, как иногда со значением говорят. Они  – сердцевина, костяк сборника. В первую очередь, своеобразная трилогия из рассказов «Альфляндия», «Призрак», «Смуглая леди» (она открывает книгу), объединенных героями и общим пространством литературы, в котором им приходится вращаться. А также большой рассказ, почти повесть «Мертвая рука тебя любит»  размещенный во второй половине сборника.

Поначалу жалеешь, что Этвуд и издатели дополнили книгу до нужного объема довольно крепкими детективными и мистическими рассказами, но потом понимаешь, они оттеняют основную тему сборника.

Для нас писатель титан и небожитель. А Этвуд спускает читателя на землю. Литература – мир людей.

Текст – не просто итог дуэли писателя с письменным столом, клавиатурой и пустой страницей. Любое произведение создано из плоти и крови, надежд и упований, горестей и печали. Любое. То, что творчество - прибежище страдающей души, сфера интимных переживаний, справедливо не только для классиков, чьи портреты украшают школьный кабинет. За дешевыми книжками в ярких обложках, презрительно именуемыми массовой литературой, макулатурой может скрываться целый человеческий мир. Важна не форма, не стиль и жанр, а человеческое начало, присутствующее в тексте. Важен смысл, потаенный, глубоко личный, непонятный окружающим, не воспринимаемый читателями. Его присутствие и делает книги притягательными. Без него иссякает творческий порыв, человек становится призраком

Этвуд показывает, как странно соединяется в творчестве прагматическая мотивация (написать и разбогатеть, выбраться из нищеты) с потребностью человека в любви, в мечте, с его стремлением к бессмертью, к вечности.

Перед читателем изнанка творческой жизни, рассказ о мире литературы каков он есть изнутри. Здесь есть место для подтрунивания над издателями и читателями. Но главное – открытие в писателе человека. Очеловечивание творчества. Развенчание мифологии искусства.

В поле зрения Этвуд попадают и литературоведы, историки литературы, эти папарацци словесности. Рассказ «Смуглая леди» - насмешка над вечными поисками литературных прообразов, над тем придыханием, которое обычно их сопровождает, над громкими словами о музах, вдохновляющих поэтов. «Я попала в стихи!». «Ищут пожарные, ищут милиция», а от реальной возлюбленной в поэтическом тексте остается лишь задница. Все остальное – фантазия, мечта, обобщенный поэтический образ женственности.

Тема соотношения реального и вымышленного в искусстве затронута в рассказе «Мертвая рука тебя любит». Но главная мысль там другая: в творчестве человек всегда прекрасен, а потому достоин любви, даже если то, что он пишет всего лишь корявый роман в жанре «хоррор». Хилое, несовершенное творение – источник человеческого существования в прямом и переносном смысле.

В целом  же, пространство «Каменной подстилки» заполнено воспоминаниями.  Старики правят балом в этой книге. Закат жизни, самое время вернуться в молодость и переосмыслить былое. Время переоценки ценностей или, наоборот, осознания подлинности некогда сделанного выбора. Время уходить. Мир жаждет двигаться дальше. Надо дать молодым дорогу. Надо позволить взять свое, не доводя до крайностей. Заглавие последнего рассказа в книге «Жги рухлядь» пронизано самоиронией.

Мир рушится, в нем происходит страшное и непонятное. Реальность отличается зыбкостью, неопределенностью, а фантазии свойственно постоянство. Почему? Потому что в ней суть бытия. «Я никогда не творю из ничего!» - говорит Констанция в рассказе «Призрак». Фантазия - последнее прибежище для человека. Она дает силы для того, чтобы жить и чтобы умереть. Без нее человек становится самым скучным и жалким созданием, лишенным прошлого и будущего.

Так, по всей видимости, считает Этвуд. И с ней трудно не согласиться. Слишком уж основательные она приводит доводы.

Сергей Морозов