Пятая колонка

Мариам Петросян

Дом в котором…

«Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческами. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой».

«На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым».

Это не просто дом, а интернат для детей, от которых отказались родители. Как правило, по причине какого-нибудь увечья. Здесь есть дети безногие, безрукие, слепые, больные какими-то другими болезнями. Этот Дом — их вселенная, кроме него у них больше ничего нет в этом мире. При чтении все время возникает ощущение, что дети тут предоставлены сами себе, хотя, конечно, есть здесь и воспитатели, и директор, но они где-то на окраине картины и лишь изредка входят в кадр.

Окружающий мир называется Наружность. Иногда обитатели Дома выбираются туда, чтобы, например, покормить бродячих собак.

Имен у детей нет.

Есть клички: Сфинкс, Табаки, Лорд, Слепой, Седой, Курильщик, Кузнечик, Черный, Македонский и так далее. Директора кличут Акула, одного из любимых воспитателей — Лось. Кличка, как правило, нагружена смыслом. Слепой – слеп, Курильщик – любит покурить, Лорд – благороден.

Как всякая вселенная Дом полон тайн, кого-то он принимает и становится для него почти уютным, кого-то отвергает, на первый взгляд, беспричинно.

Иногда кажется, что насельники совершенно обжились в Доме и ничего больше им не надо, но это неправда. Стоит только появиться новичку, все кидаются к нему. «И, затормозив у дверей шестой спальни, нетерпеливо расталкивать локтями добежавших первыми, чтобы взглянуть, чтобы вдохнуть домашний запах, который приносят на себе новички. Этот запах различают только дети Дома. Неуловимый запах материнского тепла, утреннего какао, школьных завтраков, может даже собаки или велосипеда».

Роман Мариам Петросян писался 20 лет, переведен на десяток европейских языков. Ему посвящены многочисленные статьи и диссертации. Грустное, но невероятно увлекательное чтение. Имеются в виду не диссертации, а роман «Дом в котором…».