***

Вся долина туманами вздыбилась,
И поля, как постель из снегов.
Я иду, а как будто привиделось –
Молоко пролилось с берегов.

Что мне надо на сельской обочине?
Тишины и покоя душе.
Жаль, как только получишь, что хочется,
Станет грустно в простом шалаше.

Но в подарок, быть может, останутся
Повороты небыстрой реки,
Где луга заливные сливаются
С синевою на водах Оки.

Где и звёзды, как будто не местные,
На болотах высокий камыш,
Где стоят рощи в дымке невестами,
И шуршит в листьях кроткая мышь.

Где всегда как-то грустно за далями,
Где кувшинку качает в пруду …
Вот от этой безрукой печали,
Неужели когда-то уйду?


***

Закат краснеет над обрывом
Под лёгкой тенью облаков,
Где волны шепчутся игриво
С песком у сонных берегов.
Смотрю, как ветер над Окою
Летит на лодки и кусты,
Ведёт невидимой рукою
По кудрям спутанной листвы.
Я знаю скоро, скоро, скоро
Под цвет парного молока
Туман луга в долине скроет,
Вширь раздаваясь, как река,
И лик луны начнет ложиться
Печатью белой на стекло,
И поредеет вереница
Огней, забрызгавших село.


***

Вид у реки почти всегда с печалью,
За ней луга и тусклые огни.
Тоска равнины в тихой смутной дали
По сути человеческой сродни.

Здесь мало суеты и сумасбродства,
Здесь азбуку из снов и тишины
Читает в небе лунное сиротство,
И ни на ком за это нет вины.

Здесь много человеческого сходства -
Во взглядах, брошенных в домах с икон,
И лес внушает чаще благородство,
И виден человек со всех сторон.

Здесь до сих пор не закрывают двери,
По-дружески щебечут воробьи.
Здесь, не изведав первые потери,
Я не узнал бы ценности любви.

И точно также будет здесь и завтра…
— Ну, здравствуй, — я услышу по пути.
Здесь над водою тот же цвет заката,
Здесь в ту же реку дважды не войти.


***

Поля и рощи в дымке затихают
В ручье пьёт воду розовый закат,
Негромко чайки реку окликают,
И как-то сонно вороны кружат.
Люблю в отечестве я вечер длинный,
Чтоб видеть новый предосенний сон:
И гроздья яркие в листве рябины,
И раскрасневшийся у дома клен.
Наводит грусть безлюдная дорога,
И дремлют потускневшие луга.
Как выросшие дети на пороге,
Стоят перед разлукою стога.
Заполнен луг увядшими цветами,
А над селеньем выше и правей-
Летит над древним храмом, над крестами
Прощальным клином стая журавлей.
Мне все до боли, кажется, знакомо,
Беспечный зять у жизни городской,
Смотрю я, как в глаза родному дому,
На окна и наличники с резьбой.   


***

В это утро такое затишье,
Что мне слышится шорох лучей.
Я в саду очарованный вишней
Вижу: иней слетает с ветвей.

Наш колодец у самой дороги -
В нем стекло не разбитой воды,
А к нему спуск немного отлогий…
И от валенок чьи-то следы.

В нем забытые детские тайны —
И об этом бывает печаль…
Жаль, от грусти моей поминальной
Влаги гладь всколыхнется едва ль.

Буду звать дым от радости прежней
И пойду за водою с утра,
Разнесет эхо крик над деревней
Звонким голосом жести ведра.