Я не был там — да и не буду.
Не надо, право, прекрати.
Что за немыслимое чудо
Скрываешь ты в своей горсти?

Какие звёзды над Масисом,
Как нежен утром Ереван...
Сегодня снова мне приснились
Твои слова — «ахпер» и «джан».

И так давно всё это было,
И голос будто бы исчез.
Конец всему, и как-то стыло
Шумит, шумит Хосровский лес.

***
Что-то было, но как же давно...
Было, было, но будто не с нами.
То, что было и что прошло,
Будто с теми — с другими — случалось.

Мне не вспомнить взволнованный голос,
Трепетание ангельских крыл.
Я люблю не тебя, а твой образ —
Только образ, который забыл.


***
Давай забудем всё, что было.
Хотя, пожалуй, ты забыла
Намного раньше. Стало быть,
Я лишь себе сказал забыть.

Давай не вспомним больше. Если
Случится так, что снова вместе
Придётся скоротать часок,
Запомни: это сон, дружок.

Вот снов предательство как прежде,
Вот в час ночной обман желанный,
И побуждение к надежде.

Вот ночью сомкнутые вежды,
Вот сон опять приятно-странный,
И только нежность, только нежность.


***
Я любил тебя так как нельзя на земле —
И того не понять уму.
Так же ветер проносится мимо полей
И поёт непонятно кому.

Что мне память — юдоль и страда. Нищета
И попытки бессильные вспомнить.
Что прошло — то прошло, и не надо опять.
Только все повторяется снова.

Я любил тебя так как нельзя на земле,
Да и эту любовь забываю.
Только память осталась, как песнь о тебе.
Погребальная песнь — узундара.


***
Я сильно горевал, когда воспоминанья
Врезались в душу, в плоть,
Тебя распознавая,

Когда который год
Сменялся, будто в нотах
Крещендо ми-фа-соль
На низких оборотах.

Мне слышались слова, какие-то предлоги
Забыть твои глаза,
Твой детский взгляд нестрогий.

И если бы тогда
Я мог, не замечая,
Не слушать до конца!
Тех слов печаль простая

И эта чернота, как тень за антресолью —
Последняя черта
Между тобой и мною.


***
Я увидел твою фотографию —
О, как мне до тебя далеко.
Бесконечность и больше — и заново —
Это так осознать нелегко.

Всё меняется — это пожалуйста.
Так и есть, так и будет всегда.
День за днём, день за днём умножаются —
Утекут, как из крана вода.

Только делать-то что с этим маревом,
С этим камнем, насевшим на грудь?
Я увидел твою фотографию
И теперь не в силах заснуть.