Кудин Николай. Забыл
Выйдя посидеть на скамейке перед домом, старый Семён отмахивался от назойливых мух и щурился на солнце, которое ласково пригревало его седую голову. Прищуривая глаза, он морщился, и глубокие морщины привычно проходили по проложенным складкам на его лице, и лицо этому уже не сопротивлялось. Над дорогой перед скамейкой висело облако пыли, поднятой промчавшимся на велосипеде соседским мальчишкой. От легкого движения воздуха пыль медленно оседала и растворялась в кустах сирени у дома напротив.
— Опять забыл, что хотел сказать, что-то хотел сказать и забыл. Наверное, что-то важное, иначе не вспоминал бы, — в который уже раз мучительно переспрашивал себя Семен.
— Скверная какая-то история происходит, подумать только, — размышлял он, — что-то хотел сказать и уже забыл. Мысль приводил в порядок. Пока приводил эту мысль в порядок, на тебе, начало забыл, а там и вся мысль ушла. Вот ведь какая философия получается.
— Надо же, забыл, что хотел сказать,— рассеянно глядя вдоль улицы вслед удаляющемуся в пыли велосипеду, рассуждал Семён. Держа в одной руке сигарету, другой он шарил у себя по карманам. Ничего не найдя, задумчиво смотрел перед собой.
Тёплый летний ветерок играл его седыми прядями.
— О чём подумать-то хотел или сделать что? — допытывался сам у себя Семён, ерзая на скамейке.
— А вот, надо же, мысль ушла. И куда это они все уходят, эти мысли. Появятся, так, не до конца, вроде как обозначатся, не успеешь ухватить её суть, обдумать, как следует, обработать, а она уже и исчезла, ушла куда-то мимо. Пропадает эта мысль, как сопля в бабьем фартуке, — пошутил Семён, и грустная улыбка слегка коснулась его лица.
Перекладывая сигарету из одной руки в другую, он время от времени, не прерывая свои размышления, хлопал себя по карманам.
У ворот дома стояла его взрослая внучка Катя с подругой и печально смотрела в сторону деда.
— Что ты ему спичек не дашь? — спросила её подруга.
— Так он же не курит. Бросил много лет назад. Это он сейчас, когда этот склероз с ним приключился, совсем память потерял, наверное, забыл, что бросил. Выйдет покурить с сигаретой, а спичек-то у него нет, поищет их по карманам, посидит, забудет, зачем выходил, подумает, что уже покурил, и домой возвращается. Но может и не вернуться. Прошлый раз не зашёл в дом, прошел мимо. Вовремя спохватились, догнали уже на краю села, по дороге в сторону деревни Антоново, там когда-то, ещё в девках, бабушка жила. Развернули и привели.
— Люда, ты не знаешь, к ним память возвращается?
— Не знаю, Катя, дала бы ты ему спичек, — почему-то пожалела деда Семёна Катина подруга.