Писатель как профессия

Трудно назвать сейчас более известного в мире писателя, чем Харуки Мураками. Книги его переведены на десятки языков в десятках стран. Причем много книг, Мураками исключительно плодовит. Это не претензия, а констатация факта. И с появлением новых книг интерес к японскому автору никак не ослабевает.

В чем секрет его успеха?

Мне приходилось читать различные объяснения «феномена Мураками», от восторженных до уничижительных. «Мы читали Мураками и остались дураками».

Наконец знаменитый автор решил удовлетворить интерес публики и все рассказать о своем успехе сам.

Попутно мы узнаем много интересного о литературной ситуации в Японии, о ее премиальных традициях, авторских нравах и с удивлением обнаружим, что они не слишком-то отличаются от бытующих в нашем отечестве.

Итак, в чем же секрет огромной читательской популярности буквально по всему свету?

Оказывается, он до чрезвычайности прост. И не закопан в горах текста, а выставлен на всеобщее обозрение буквально на самом видном месте книги, в ее подзаголовке: «Я по своей сути “самый обычный человек”».

Трудно смириться с мыслью, что секрет такого громадного профессионального успеха столь прост. Обычно ведь мы представляем себе знаменитых авторов людьми с необычайными судьбами, подвергающимися воздействию необыкновенных страстей. Взять хотя бы Германа Мелвилла и Владимира Набокова.

Один провел большой кусок своей жизни на острове, населенном людоедами, и был почему-то ими не съеден. Второй вынянчил в своем герое какую-то противоестественную страсть к двенадцатилетней девочке.

Один — друг людоедов, другой, возможно, латентный педофил. Тут все понятно, на чем замешана гениальность.

А Мураками-то чем хочет произвести впечатление на читателя? «Обыкновенным человеком»? И не боится никого разочаровать?

Видимо, не боится, то есть, следуя его логике, практически любой может взяться за перо и тем самым обречен будет на успех.

Но что-то подсказывает каждому читателю, что не все так просто. Даже если Мураками сказал нам правду, он сказал не всю правду. Отворив свою мастерскую на всеобщее обозрение, он тем не менее не сделал прозрачнее мрак своей души.

Разоблачаясь, Мураками идеально прячется.

Конечно, он тут в своем праве, он имеет на это право. К тому же сам стиль его писаний текучий, неуловимый, той же природы, что и его откровения.

Повторяю, мы не должны его обвинять за то, что он все нам раскрыл в своем творческом методе. Дух дышит не только где хочет, но и как хочет.