Творческая командировка в Смоленск

В конце сентября вернулись из Нижнего Новгорода, куда журнал «Москва» выезжал на встречи с читателями. Такие поездки становятся весьма актуальными, поскольку вызывают нарастающий интерес у читателей, всё больше народу приходит на эти встречи.

А через пару недель, в середине октября позвонила славная девушка Христина, сотрудница АСПИР, предложила творческую командировку в Смоленск. С радостью согласился. Такие командировки — часть практической деятельности Ассоциации по пропаганде русской литературы. Попутно таким образом решается и ещё одна очень непростая задача. Задача объединения литераторов самых разных направлений и стилей, членов разных, порой враждующих меж собой писательских организаций.

Приехали вечером 23 октября, заселились в гостинице. Утром было наше первое выступление в Смоленском государственном университете на филологическом факультете. Я готовился читать строгую академическую лекцию по теме Великой Отечественной войны. О том, как эта война повлияла на развитие русской литературы. Каким образом лично пережитое на фронте отразилось потом в так называемой «лейтенантской прозе». О той правде, которую в своих произведениях высказывали В.Некрасов, Ю.Бондарев, Б.Васильев, К.Воробьёв, В. Курочкин, В. Быков, В.Астафьев…

Главной моей мыслью была та, что нет и не могло быть универсальной единой правды для всех участников этой войны. Нет терминов для обозначения этих различий, но приблизительно можно сказать так — у солдата в окопе была одна правда, у взводного и комбата другая, условно говоря — тактическая правда. У командира полка, дивизии третья, оперативная правда. Затем рангом повыше ещё одна правда, назовём её — стратегическая. Такая стратегическая правда была у командующих фронтами и армиями. И все эти правды отличались, были порой противоположными. Накануне я сдал в издательство «Просвещение» книгу «Маршалы Победы». Так вот, есть ещё и правда маршала, который планировал наступление, скрытно от врага накапливал силы на направлении главного удара и ради этой грандиозной задачи отправлял на верную и заведомую смерть батальон, полк или дивизию. Отправлял ради того, чтобы обмануть врага и отвлечь его силы на ложном участке, и ударить неожиданно в том месте, где сосредоточены были наши настоящие силы, проломить фронт… В глазах и памяти уцелевших солдат жертвенного батальона, полка, дивизии эта стратегическая правда могла выглядеть как несправедливость, тупость, жестокость. Отсюда возникала легенда о том, что врага мы «завалили мясом». При том, что в итоге боевые потери Красной Армии и вермахта вполне сопоставимы, а страшная цифра наших погибших — это убитые, сожжённые, расстрелянные мирные жители.

Но есть всё же самая главная правда той войны, объединяющая всех, и заключается она, эта окончательная правда в слове — «Победа!» И как бы ни заканчивали свои романы и повести перечисленные авторы, (а типичный финал их произведений — это описание нашего мощного наступления после всех бедствий и провалов), каких бы мрачных и трагических картин окопного быта ни создавали, в эпилоге сиял образ именно этой грядущей великой Победы. Совсем недаром этим победным светом заканчивается трагическая песня Исаковского о солдате, потерявшем всё: «И на груди его светилась медаль за город Будапешт!» Такой эпилог в «лейтенантской прозе» зачастую был никак не прописан, но именно эти смыслы просвечивали сквозь ту самую горькую «окопную правду».

Писатели-фронтовики создали замечательные и верные характеры бойцов, показали людей героических, стойких и упорных, но, к слову, раз уж речь коснулась поэзии, то именно в поэзии был создан самый яркий и верный литературный тип — тип русского солдата времён Великой Отечественной войны. Это бессмертный Василий Тёркин —умный, умелый, терпеливый и никогда не унывающий!

Ещё одно соображение хотел я донести до юных слушателей, и соображение это выражено в известном афоризме Наполеона: «На войне моральный фактор превышает физический в соотношении три к одному». То есть, упрощённо говоря, в сражении духовная сила в три раза мощнее силы материальной, физической. Преобладание морального фактора, который обеспечивает внутреннее чувство справедливости дела, обеспечивает победу.

Попутно рассказал об истории возникновения популярного нынче публицистического выражения: «Мы русские! С нами Бог!». По преданию, эти слова произнёс Суворов именно во время альпийского похода, когда русскую армию маршал Андре Массена запер в горах. Маршал Массена самодовольно заявил: «Суворов у меня в кармане». Русский полководец понимал безнадёжность положения. Помощи ждать было неоткуда. Армия оказалась на краю гибели. И Суворов обратился к солдатам с вдохновенной речью, и завершил её словами: «Помилуй Бог, мы — русские! Какой восторг!». Русская армия с пушками и обозом перешла Альпы. Это было невероятно. Безнадежное положение обернулось блестящей победой, и Массена позже заявил: «Я отдал бы все свои победы за альпийский поход Суворова». Таким образом, в отличие от фашистского «гот мит унс», в нашем выражении «Мы русские! С нами Бог!» — нет никакого горделивого превосходства над всем прочими. У нас это по духу своему не политический лозунг, а краткая молитва, призывание Божьей помощи при тяжёлой и даже безнадёжной ситуации.

В последнее время мне довольно часто доводится выступать в библиотеках, институтах, домах культуры… Отрадно, что, как я уже отметил в начале, произошли очень зримые и ощутимые перемены. Ещё пять-десять лет назад на встречи приходили в основном пожилые люди, теперь большая часть участников таких встреч — люди молодые, светлые, энергичные, задающие множество вопросов, интересующиеся состоянием литературы… Вот и эта встреча прошла в доверительной, задушевной, едва ли не домашней, атмосфере.

После выступления шли по просторному городу, направляясь в Художественную галерею. Смоленское собрание превзошло все наши ожидания. Коллекция музея оказалась весьма богатой и разнообразной. Так что выходили мы из музея немного иными, чем вошли, с массой новых славных впечатлений. Известно, что ни одно впечатление не пропадает даром. Всё, чего касается взгляд или улавливает слух, навсегда врезается в сердце. Едва наметившаяся мысль, мелькнувший и тут же пропавший образ, не исчезают бесследно. Позабытое не забывается. Всё явленное обречено к вечной жизни, всё дышит в подсознании, определяя дух, чувства и настроения человека. Душа человека — бескрайнее хранилище, набитое впечатлениями. Мне лично врезался в память изумительный пейзаж «Зимний обоз» — скованные морозом белые леса, длинный обоз, заиндевелое дерево в серебряном инее... Пейзаж этот написан Айвазовским. Благословен художник и поэт, — подумал я, — наполнивший душу морозом и солнцем. И тотчас пришла в голову ещё одна естественная мысль, навеянная знакомством с некоторыми произведениями так называемого «современного искусства» — проклят художник, сотворивший мерзость. Лучше бы и вовсе не заглядывать в созданный им ад.

Шли медленно по просторному спокойному городу. На дворе конец октября и осень в Смоленске, как бы предчувствуя скорую непогоду, напоследок выставлялась самыми лучшими своими сторонами. Синее небо с белыми облаками высоко-высоко поднималось над головой. Аллеи, насквозь пронизанные светом, веселили душу и сердце. Но уже разлита была во всём окружающем тонкая, звенящая печаль. Вот порыв ветра пробежал по верхушкам берёз, стая золотых листьев с тихим шорохом посыпалась на сухую траву. Такая печаль, дорогие мои!..

Назавтра 25 октября сухая осень закончилась, в воздухе висела морось, день был серенький. Выступали сперва в Центральной библиотеке, затем в Институте Искусств. В библиотеке говорили о журнале «Москва», о литературе, о книгах. О том, как книги напрямую влияют на развитие нашего воображения. Наш мозг при чтении вынужден самостоятельно создавать образы, формировать представление о внешности, голосе, поведении персонажей, обстановке действий сюжета и новых для нас идеях. Когда мы смотрим ролики, сериалы и фильмы, образы и ситуации попадают к нам «в готовом виде»: мозгу не нужно тратить дополнительное время на обработку. Это делает нас более уязвимыми перед психологической манипуляцией, которая бывает довольно часто весьма зловредной. В процессе чтения художественной литературы мы глубоко «проживаем» жизни главных героев. При этом в книгах эмоции и самоощущения персонажей проговариваются подробнее, чем в кино и сериалах. Это помогает нам самим в будущем лучше понимать свои собственные переживания.

Несмотря на будний день слушателей собралось полный зал, стояли даже в коридоре. И как обычно на таких встречах — вопросы, вопросы, вопросы… Опять же вспомнил картинки десятилетней давности, когда на такие встречи приходило совсем мало народу.

Затем мы отправились в Смоленский Институт Искусств, где нас ожидала встреча с душами родственными, творческими — с юными художниками, артистами, поэтами... Главной темой выступления была тема отношений художника и общества. Говорилось об ответственности художника, о том, что принципом творчества должен был принцип врачебный: «не навреди».

И еще следует помнить, что каждый человек — уникальное и неповторимое творение Бога, и у каждого их нас есть своё предназначение в этом мире. Писатель, художник, музыкант, вообще все творческие люди, образно говоря, стоят перед бескрайним незаконченным произведением и каждый должен в меру индивидуального таланта заполнить свой небольшой участочек, придать ему гармонию и красоту. И если мы не исполним своего предназначения, то участочек этот так и останется во веки веков пустым и незаполненным, потому что сделать это не может никто, кроме нас.

На этом рабочая программа наша была завершена.

Перед отъездом посетили Свято-Успенский кафедральный собор, где находится знаменитая икона Пресвятой Богородицы, именуемая «Одигитрия-Смоленская». Смоленская Богоматерь считается заступницей Руси от врагов и не раз являла чудеса.

А затем, как писали некогда в школьных сочинениях: «усталые, но счастливые мы возвращались домой».

23-26 октября 2024

Владислав Артёмов, главный редактор журнала «Москва»