«Начал ее forte и кончил pianissimo»

«Начал ее forte и кончил pianissimo»: Чехов – Суворину о «Чайке»

«Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать».

21 ноября 1895 г. Мелихово

Просьбы Суворин не исполнил. Дал почитать пьесу писательнице Смирновой-Сазоновой, 21 декабря 1895 г. она записала в дневнике: «Прочла чеховскую „Чайку“. Удручающее впечатление. В литературе только Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое впечатление. Точно камень на душе, дышать нечем. Это что-то беспросветное. После такой „комедии“ надо смотреть что-нибудь до глупости веселое».