Телефон. Кинематограф
Главы из неопубликованной книги «Москва ХХ века»
Телефон
Газета «Русские ведомости» 24 мая 1882 года опубликовала объявление:
«Уполномоченный Международного общества телефонов Белла из Нью-Йорка в Москве уведомляет, что в настоящее время Центральная телефонная станция, помещающаяся на Кузнецком Мосту, в доме Попова, устройством почти окончена. Главная забота общества — скорейшее проведение телефонных линий. Для чего необходимо знать в самом непродолжительном времени то направление, которое наиболее будет соответствовать требованию абонентов. Уполномоченный обращается ко всем казенным, городским и общественным учреждениям, а равно ко всем лицам, желающим абонироваться на телефон, с покорнейшей просьбой делать заявления в контору московских телефонов (Кузнецкий Мост, дом Попова). Заявления принимаются ежедневно в конторе, где имеются для заявлений особые циркуляры. Деньги вносятся при устройстве телефонов, но не при заявлении. Цена в год за один аппарат с полным устройством 250 рублей, правительственные же и городские учреждения платят 125 рублей; каждый абонент получает полный список всех прочих абонентов. Желающие ознакомиться с устройством телефонов могут осматривать их на Центральной станции от 2 до 4 часов. Телефонное действие обязательно открывается не позднее 1 июля. Уполномоченный коллежский асессор А.И. Ярошка».
Первая московская Центральная телефонная станция на Кузнецком Мосту (дом № 6) открылась 1 июля 1882 года.
Из правил пользования телефоном: «Взявши с аппарата трубку, подставить один конец неплотно к уху, направивши воронку ко рту, и слушать. Через несколько секунд центральная станция проговорит вам свой номер. На это вы должны ответить произнесением вызываемого вами номера, но раздельно произносить номера от ста и выше. Например: 4-75, или 38-22, или 184-67 (а не 475, 3822, 18467). Сказав таким образом свой номер, вы тотчас же из станции услышите повторение его, и если он повторен верно, то вы должны сказать “да”, в противном случае снова его произнести внятно. Затем вам отвечают или “соединила”, или “занято”. В первом случае вы должны отвечать “слышу”, “благодарю” и ждать голоса от того абонента, которого вы вызывали. Разговаривать следует негромко, но внятно. Когда разговор закончен, трубку положить на аппарат. Если требуемый вами номер занят, следует трубку положить на аппарат и вторично вызвать этот же номер лишь через несколько минут, и проделать снова все так же, как выше сказано. Телефон можно найти во всякой пивной лавке и, заплативши 5 копеек, переговорить по телефону. Если же вы пьете кружку пива, то телефоном можете воспользоваться бесплатно».
Самый первый абонентский список был опубликован в «Московских ведомостях» 11 июля 1882 года. Он состоял всего из 26 номеров. В него входили Страховое общество, главные московские театры, крупные рестораны и банки, из частных лиц — богатые коммерсанты Абрикосовы, Вогау, Дангауэр, Дэпре, Кнооп и другие.
Номера абонентов состояли из трех цифр. Соединение происходило следующим образом. Первая телефонистка, получив на своем коммутаторе сигнал вызова, спрашивала вызывающего абонента, с каким номером его соединить, а затем громко выкрикивала требуемый номер. Вторая телефонистка коммутатора, в который был включен данный номер, услышав цифры, соединяла этот номер со свободной соединительной линией, включенной в коммутатор рабочего места первой телефонистки, в свою очередь громко известив ее об этом. После чего первая телефонистка могла соединить телефонные аппараты.
Первая очередь нового здания Центральной телефонной станции была открыта 30 октября 1904 года, после чего она еще достраивалась в течение 10 лет. В 1910 году станция получает энергетическую автономность благодаря пуску собственной электростанции.
Шведско-датское телефонное общество 23 марта 1906 года установило в вестибюле Рязанского вокзала (ныне Казанский вокзал) городской телефон. Плата за разговор — 10 копеек.
К 1916 году московская телефонная сеть насчитывала уже 60 200 номеров.
Кинематограф
«Живая фотография» впервые появилась в России в 1896 году, когда в Петербурге и в Москве в перерывах между актами театральных оперетт показали короткие французские киноленты. Состоялся первый сеанс «синематографа Люмьера» 24 мая 1896 года в театре московского сада «Эрмитаж» по окончании оперетты Рота «Славный тестюшка». Были показаны сюжеты: «Прибытие поезда», «Улица в Руане», «Купание в море», «В кузнице», «Игра в карты», «Кормление детей».
Сначала существовали так называемые бродячие кинематографы, показывавшие картины в цирках, ярмарочных балаганах, учебных аудиториях.
Русский кинорынок оказался довольно прибыльным. Вскоре в городе одно за другим стали появляться представительства зарубежных фирм по производству и продаже фильмов. До 1907 года киноленты были исключительно иностранные — французские и итальянские мелодрамы и комедии. Русские газеты — и правые, и левые, все без исключения — набросились на молодое искусство (впрочем, искусством «живую фотографию» тогда никто не смел называть). Обвиняли кинематограф в разврате молодежи, обирании честных небогатых людей, пошлятине, недостойном соперничестве с театром...
Упреки были во многом справедливы. Но «живая фотография» с каждым месяцем завоевывала все большую аудиторию, становясь самым демократичным из зрелищ.
Первые два постоянных кинотеатра были открыты в Москве в 1903 году Гуцманом. В январе 1904 года некто А.Розенвальд привез из Берлина большой киноаппарат «Таумотограф» и установил его в арендованном помещении на углу Столешникова переулка и Петровки, рассчитанном на шестьдесят зрителей.
«Дорогие места были около экрана — первые ряды, — вспоминал об этом электротеатре В.Чайковский. — Позади же находились стоячие места по 15 копеек. Сеанс продолжался около получаса и состоял из трех отделений. Программа сеанса была следующая:
1) видовая картина,
2) драма,
3) феерия и
4) комическая.
Будка была малюсенькая, в которой механик едва поворачивался. Аппарат вертели рукой. Иногда будка становилась даже горячей, и тогда жара в ней стояла аховая. В перерывах между отделениями механик выходил в публику и отдыхал. Зачастую такие перерывы доходили до десяти минут, но публика не протестовала, угощаясь подсолнухами и яблоками, покупая их у входа в театр на улице (буфета в театре тогда еще не было). Катушки с картинами лежали на подоконнике зрительного зала, и сторож (он же помощник механика и билетер) приносил по мере надобности по одной катушке в будку. Театр работал с 2 часов до 11 часов вечера... Публика входила в театр беспрерывно и сидела в зале, пока не надоедало».
Дети и студенты были главными посетителями электротеатров. Взрослые, и в особенности интеллигенция, считали кино балаганной забавой и сторонились его. Но с каждым годом «живая фотография» становится все более популярной. Осенью 1906 года появляются электротеатры на Сретенке и Арбате, в 1907 году в помещении гостиницы «Метрополь» на Театральной площади открылся электротеатр «Модерн», на Таганской площади — «Вулкан», в 1908 году — «Художественный» на Арбате и десятки других.
Московская газета «Русское слово» 20 февраля 1907 года сообщала: «Помощник градоначальника В.А. Короткий распорядился произвести осмотр кинематографических театров и изъять картины порнографического и скабрезного характера».
Среди первых хроникальных лент попадались, кроме парадов в честь императорской семьи, и те, что имели культурно-просветительское значение. Таковы фильмы 1908 года о поездке Льва Толстого из Ясной Поляны в Москву, «Виды Москвы и Московский Кремль», «Вербное воскресенье в Москве», «Московские бега»...
Атмосферу первых московских кинотеатров лучше всего можно представить по бесхитростному стихотворению неизвестного автора, присланному в 1911 году в газету «Кинематограф»:
...Раздался звонок, и толпа на места повалила,
Смеются, гогочут, рассыпавшись шумным потоком.
Контроля агент, за билетами важно следящий,
Внимательным оком ошибку сейчас же заметит:
«С билетом четвертого места на первое лезть не годится!»
И, строгостью этой испуган, уходит к экрану
Субъект, захотевший надуть контролера.
Толпа успокоилась. Ждут с нетерпеньем сигнала,
Замолкли оркестра последние звуки из зала.
Монтер с важным видом на кнопку звонка нажимает
И лампочки гасит со злобно-скучающей миной.
Прошла пианистка ускоренным шагом и быстро
Листы перевертывать стала и ноты разыскивать пьесы.
Усталой рукою аккорды взяла — поджидает.
Из будки окошка прорвался широкий и яркий
Луч света и лег на экране туманном.
«Повыше, повыше!» — кричат на местах близ экрана.
С презреньем относятся к ним сидящие сзади и в ложах.
Монтер суетливо, в окошко взглянув, поправил ошибку мальчишки
И, дав по пути подзатыльник, занялся своим аппаратом.
Толпа, затаивши дыханье, заглавье картины читает.
«Влюбленный до гроба» — отчаянно сильная драма.
Мелькают фигуры, картина картину сменяет —
Целуются, плачут, страдают, ревнуют, уходят...
Толпа реагирует живо на все их движенья.
К соседке своей реалист наклоняется близко,
Влюбленно жмет руку и шепчет так страстно:
«Ах, милая Соня, я так целовать вас хотел бы!»
Смущенная Соня от счастья глаза закрывает.
Извлечь из пьянино старается страсть пианистка.
И слюнки глотает, сидя одиноко, безусый подросток.
Но вот изменила коварная мужу с влюбленным,
И муж умирает, бедняга, в чахотке, покинутый всеми.
Толпа затаила дыханье, кто-то украдкою всхлипнул,
И грустным аккордом кончает играть пианистка.
В антракт реалист прижимается к Соне любовно
И ей говорит неуверенно, пылко о чувствах.
Безусый подросток одну за другой папиросы сжигает...
Но вот проясняются лица. Забыл реалистик о чувствах,
Готовит улыбку, и Соня уж тоже смеется.
Стоит в заголовке: «Как Макс полюбил и что вышло».
Толпа приготовилась, даже монтер улыбнулся.
Матчиша аккорды берет пианистка устало.
И вот полетели в угоду толпе, захотевшей смеяться,
Предметы и вещи, и люди с горы на гору,
Препятствий не зная, ломают, влезают по трубам.
Для них разрушаются стены и падает мост через реку.
Гогочет толпа, за любимцем своим наблюдая.
И руки свои потирает довольный владелец театра —
Хорошие сборы ему доставляет Макс Линдер.
Французского комического актера Макса Линдера любили больше всех. Среди русских киноартистов выделяли в первую очередь И.И. Мозжухина и Веру Холодную.
Первые кинофильмы на сюжеты из русской жизни начали снимать в Москве французы. Но около 1908 года появился и кинопромышленник из москвичей — Ханжонков, имевший контору и кинолабораторию на Тверской улице, в доме № 26. Примитивный киносъемочный павильон он устроил на западе от Москвы, в селе Крылатском. «На небольшом участке около проезжей дороги, — описывал его Луи Форестье, — окруженная небольшим забором, стояла простая крестьянская изба. В маленьком садике была сооружена съемочная площадка приблизительно в сорок квадратных метров». Но именно в этой избе, да еще в летнем павильоне в Сокольниках появились первые русские кинокартины. Первоначально это были главным образом инсценировки произведений А.С. Пушкина «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», М.Ю. Лермонтова «Маскарад» и «Песня про купца Калашникова», Н.В. Гоголя «Мертвые души» и «Женитьба», Л.Н. Толстого «Власть тьмы» и «Отец Сергий» и других русских писателей.
В Москве начинался жизненный путь многих замечательных режиссеров кино — А.Э. Бауэра, В.Р. Гардина, Я.А. Протазанова. В кино зрители познакомились с талантливыми отечественными театральными актерами — И.Н. Берсеневым, М.М. Блюменталь-Тамариной, Е.Б. Вахтанговым, А.Г. Коонен, В.Э. Мейерхольдом.
В Московской консерватории 15 октября 1911 года состоялся просмотр первого отечественного полнометражного исторического фильма «Оборона Севастополя», режиссеры В.М. Гончаров и А.А. Ханжонков.
На Никитской улице 15 апреля 1913 года открылся кинотеатр «Унион» (владелец А.Б. Гехтман).
На Арбате 1 сентября 1913 года открылся первоклассный кинотеатр «Ампир».
На Триумфальной площади 9 ноября 1913 года открылся новый «Электротеатр» (ныне «Дом Ханжонкова»), учрежденный акционерным обществом «А.Ханжонков и Ко».
В Москве в 1913–1914 годах появились первые в России и одни из первых в мире мультипликационные фильмы. Их создал художник-самоучка, режиссер и оператор В.А. Старевич.
Получили широкое распространение киноленты, посвященные вопросам науки, техники и медицины: «Электрический телеграф», «Получение электрических волн», «Кровообращение», «Глаз» и другие.
Продолжение следует.