Тщетно движется на Россию вся Европа. Она найдет здесь Леонида, Фермопилы и свой гроб!
А.В. Суворов

От автора

Повесть написана на основе реальных событий. Диалоги, реплики, портреты героев — подлинные. По соображениям безопасности изменены позывные, имена персонажей, нумерация частей, названия населенных пунктов. Почти все. Возможно, многие узнают себя, но я таких целей не ставил. Я позволил себе лишь ускорить события, происходившие осенью 2022 года на правом берегу Днепра.

Глава 1
Родину не выбирают

— Нам еще в 2010-м, когда учился, объяснили, что будет большая война. — Седой майор-пограничник, вытянув шею, заглядывает сквозь лобовое стекло черного микроавтобуса марки «ситроен». Там на «торпеде» «вверх ногами» лежит листок — боевое распоряжение на доставку гуманитарки. — Вы военный?

— Пока нет. — «Проза» теребит в кармане смартфон, на него только что пришло сообщение.

«Проза» перед поездкой постригся наголо, потому седина не видна, и он выглядит моложе своих лет.

Под навесом пункта пропуска проходят таможенный и паспортный контроль четыре колонны по три-четыре машины одновременно. На них со всех сторон направлены прожекторы, поэтому светло, как днем.

— И зачем вам это надо? — Майор пожимает плечами. — Впереди самое горячее время.

— Понимаете, наше поколение ничего не сделало для страны. Поколение Путина свой вклад внесло, наши детки делают свой вклад сейчас... Потом и кровью. — «Проза» выдерживает пристальный взгляд пограничника. — А мы так... Немного денег заработали, и всё... Я должен попробовать. Это будет мой скромный вклад. Мой «подход к снаряду».

Майор улыбается, а «Проза» обводит руками коробки в минивэне.

— У нашего поколения никогда не было чувства большого общего дела. А теперь оно есть.

К микроавтобусу, все дверцы которого заранее открыты, подходит второй пограничник, с зеркалом на длинной рукоятке:

— Военное что-то везете? Оружие, квадрокоптеры, прицелы, тепловизоры?

— Нет, только трусы, носки, футболки, принтер и бумагу к нему. Кровоостанавливающее.

— Удачи!

Майор машет рукой, и пограничник с зеркалом проходит дальше. «Проза» наконец может прочесть сообщение, пришедшее на смартфон: «“Проза”, жду Вас в семи километрах от военного КПП[1]. Номера снимите. “Неон”».

«Нормальный позывной мне придумали», — думает «Проза».

Перед «ситроеном» стоят два дорогих «мерседеса» с чувашскими номерами. Угрюмые водители, явно братья, усаживаются каждый в свою машину. Спутница одного из них, увидев букву V из скотча на лобовом стекле «ситроена», улыбается и поднимает большой палец вверх. Водитель стоящего позади «жигулёнка» с крымскими номерами, размахивая руками, бежит к «Прозе»:

— Идите скорее на паспортный контроль, моя жена вам очередь заняла! — Он словно смущается украинского акцента и оправдывается: — А то мы без вас... Никак... не сдвинемся.

«Проза» встает за женщиной и слышит ее ответ на вопрос пограничника:

— В Мариуполь!

Через пять километров, проехав военный блокпост, «Проза» останавливается снять номера и осмотреться.

Рассвет. Слева видны серые стены древней крепости. Возможно, это стилизация под древность. Проверить? Не получается. Зоны покрытия здесь нет. «Прозе» приходится отвыкать от привычки лезть в Википедию с любым вопросом.

Справа красный шар отрывается от поверхности Сиваша и постепенно наливается огнем. День будет жаркий.

Два вертолета: «кашка» — «Ка-52» и «мишка» — «Ми-28» с рокотом проходят на бреющем через солнечный диск.

Следующая остановка — у придорожного кафе. Хозяева, двое мужчин — один смуглый грек лет 45, второй постарше и седой, — разглядывают букву V на стекле с опаской. «Проза» протягивает термос:

— Четыре американо, пожалуйста.

— А сколько сюда влезет?

— Не знаю, — пожимает плечами «Проза», — это термос жены.

Они улыбаются, заходит женщина, которая забирает термос.

Мужчины расслабляются.

— Русские пришли — воровство прекратилось, — говорит молодой. — Раньше страх как было. Тащили все! А сейчас вот не запираемся.

— Мы вам пятую чашку налили. — Старик возвращает термос. — Бесплатно.

На перекрестке мигает фарами белый «рено-дастер» без номеров, но с буквой V на лобовом. «Прозу» встречают. Молодой, ладный военный без погон выходит из «рено»:

— Вы «Проза»? — Протягивает руку для рукопожатия и представляется: — «Неон».

«Проза» просит ехать помедленнее: жалко электронику в багажнике. Дороги Херсонщины в жутком состоянии — результат тридцати лет бесхозяйственности. Первое впечатление — шок.

Пока «Проза» высматривает колдобины на дороге, игнорируя разметку, «рено» и «ситроен», как стоячих, обгоняют два военных КамАЗа. Вот кому выбоины на асфальте нипочем.

Дороги пустые. Деревни безлюдные. Из любопытства «Проза» считает встречные гражданские машины, за сто шестьдесят километров всего двенадцать легковых и три зерновоза. Видимо, эти тяжелые грузовики и намесили горбы из расплавленного жарой асфальта, между которыми приходится лавировать.

Двигатель груженого минивэна греется, но пока не критично.

Идиотские матерные надписи на асфальте, тридцать лет не знавшем ремонта, и сгоревшая техника — вот и все, что осталось от украинского государства.

Наконец «Проза» переезжает знаменитый Каховский мост. Американцы почти каждый день бьют по нему HIMARSами[2], поэтому машины пересекают Днепр по одной. «Проза» аккуратно объезжает метровые круглые дырки, пробитые ракетами в пролете моста. Американцы выбрали пролет на изгибе и бьют, целясь в одно и то же место. Дырок в асфальте две, третья залита свежим бетоном. На столбах и перилах моста колышутся сваренные из металла уголковые отражатели. Их задача — вводить в заблуждение головки самонаведения HIMARSов.

На командный пункт полка (КП) «Проза» прибывает в сумерках.

Штаб расположен в подвале трехэтажного офисного здания, верхние этажи — пустые. Напротив, в кустах, кирпичное здание туалета — две дырки в полу, гаражные боксы, где прячутся военные УАЗы и размещается столовая, — ничего не изменилось с 80-х.

С крыльца здания спускаются несколько десантников. Крепко сбитый парень в зеленой футболке, перетянутой широкими подтяжками камуфляжных штанов, колет гостя льдинками серых глаз, но узнает «Прозу», улыбается. Позывной начальника штаба полка — «Дрозд».

«Проза» вспоминает «Общевоинские уставы Вооруженных сил СССР»:

— Товарищ полковник, представляюсь по случаю прибытия в творческую командировку.

Звание «подполковник» здесь, как и в Советской армии, произносят, опуская приставку «под». Невинно льстят старшим офицерам.

Бойцы разгружают минивэн, гуманитарку раскладывают на три кучки: одежда — зампотылу, медикаменты — начмеду, оргтехника — штабу. Интересно, гуманитарка хранит тепло рук москвичей, покупавших и грузивших ее? «Проза» вспоминает разговор с пограничником и рассматривает лица и одежду бойцов.

Все одеты небрежно, разномастные берцы и футболки всех видов зеленого и черного, камуфляжные штаны, тоже разные. Никаких головных уборов, несмотря на жару, никаких знаков отличия. Ни один снайпер не догадается, кто среди них офицер.

Не дожидаясь, пока гуманитарку унесут со двора, «Проза» паркует «ситроен» под иву капотом в куст. Маскировка.

«Дрозд» доводит до него распорядок дня:

— Подъем в шесть, завтрак в семь, утреннее совещание в восемь.

— А зарядка есть?

— Конечно! Вот такая! — «Дрозд» усердно трет кулаками глаза.

«Проза» хихикает:

— А отбой?

— Как получится.

Командир полка только что приехал с передового пункта управления (ППУ) на КП — помыться, узнать тыловые новости. Позывной командира полка — «Аляска».

Когда в штабе заканчивается совещание, «Прозу» приглашают вниз — познакомиться с «Аляской». Пока полковник общается с офицерами, «Проза» изучает его живое лицо, остатки чуба между залысин и несколько морщин на высоком лбу.

— И он чё, слабанул? — Когда «Аляска» говорит, то и дело приподнимает правую бровь.

В центре подвального помещения стоят три стола, накрытых огромной картой. Комполка и начштаба склоняются над ней. Остальные столы выставлены в ряд, лицом к стене, спиной к командирам за компьютерами сидят связисты, секретчик и «Неон». Двое возятся с плоттером. На стенах схемы и два православных стяга: красный с изображением Спасителя и синий с изображением Казанской иконы Божией Матери.

Командир полка лучше всех понимает, зачем «Проза» приехал на фронт. Его ожидания от будущей книги самые высокие. «Проза» и «Аляска» говорят обо всем подряд, сбиваясь с одной темы на другую. «Аляска» живет войной. Осматривает выделенную ему кровать и стол в соседней комнатушке, вздыхает:

— Нет, не могу остаться. Сердце — там, за ребят болит.

«Проза» обещает записать и передать ему впечатления «человека со стороны», и «Аляска» уезжает обратно на передок.

— Проблема одна — мух столько, что норовят унести штабные документы. — «Дрозд» показывает «Прозе» место для ночлега.

Но там душно, потому «Проза» выходит во двор, ищет, с кем познакомиться. Уже стемнело. Бойцы под руководством крепкого здоровяка, вдвое шире «Прозы» в плечах, заряжают ленту автоматического гранатомета. Сам АГС[3] стоит здесь же — в кузове уазика-профи.

— Когда челябинские мужики падают лицом в асфальт, кровь идет из асфальта! — это замполит, подполковник «Пустельга».

В черном небе вспыхивает красный шарик. Он напоминает салют, только на большой высоте. Потом еще один и еще. Долетает звук первого взрыва. Это «панцири» сбивают HIMARSы. Кто-то за спиной «Прозы» считает разрывы:

— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь. — По голосу «Проза» узнает «Неона», старшего лейтенанта, заместителя начальника штаба, назначили его «нянькой». — Эх!

«Неон» матерится:

— А вот теперь прилеты!

«Проза» оборачивается спросить, почему «Неон» считает не все звуки разрывов, но старлей уже догадался, о чем его хотят спросить:

— Прилетов четыре. Всё как всегда, восемь из двенадцати сбили, четыре попали.

— И вот же суки, всегда бьют в один и тот же пролет, — говорит кто-то из темноты.

— А как вы различаете звуки?

— У выхода звук одинарный — «бах», а у прилета сдвоенный — «ба-бах», — объясняет «Неон».

— Но «бахов» было больше, — ворчит «Проза».

— Первый звук — взрыв в небе, второй — до нас доходит звук старта «панциря», если сдвоенный звук — то прилет.

Офицеры ужинают после солдат. Котел общий. Каша, тушенка, нарезка из огурцов и помидоров. Обсуждают гуманитарку. «Проза» рассказывает:

— Грузил гуманитарку. Подогнал минивэн к пункту «Озона», багажник распахнул. «Озон» ящики «зажал», сотрудник сканирует каждую упаковку носков, футболок. Минут двадцать. Жарко, душно, кондиционера нет. Очередь собралась человек десять, молодые и старые, русские и нерусские, с детьми и без. Москвичи. И верите? Никто не издал ни звука возмущения. Все всё поняли. Пока я туда-сюда таскал груз, обсудили между собой защитный цвет футболок. Догадались, что не я буду носить 400 пар носков. И за коробками предложили сбегать. И погрузиться помогли, все, что уронил, подобрали и поднесли. Что-то в атмосфере изменилось. А говорят, в Москве сплошь либералы и «нетвойняшки»[4]. Вас не парит, что кто-то в тылу не поддерживает спецоперацию?

«Проза» задает вопрос сразу всем, но отвечает зампотылу «Синица». У него звонкий, металлический голос, он теребит браслет-четки с крестиком на правой руке.

— А знаете, Андрей Владимирыч, а нам — похер. Без них победим. Нетвойняшки — тоже наша Родина, а Родину не выбирают. Сами справимся. В спину не стреляют, и слава богу.

Глава 2
Черные пакеты

Начальство решило, что знакомство с десантниками лучше начать с дивизионного госпиталя, и отправило «Прозу» в Берислав, отвезти заболевшего солдата.

Лицо Мурата одного цвета с листом направления, который он прижимает к груди ладонью. На сгибе локтя левой руки — рюкзак. Мурат садится в минивэн:

— Один вопрос: на хе-ра? — Ругательство он произносит по слогам.

Это не первый подобный вопрос, который «Проза» слышит от рядовых.

На перекрестке — указатель: налево — Херсон, направо — Берислав. «Проза» поворачивает направо.

— Для меня самым ярким эпизодом был проход через Чернобыльскую зону, — рассказывает Мурат. — Такой драйв! Прямо «Бешеный Макс» какой-то! Я увидал всё! Даже о чем и мечтать не смел увидеть. И саркофаг, и брошенные дома, и рыжий лес!

— Не страшно было?

— Вы про радиацию? Нет — не страшно. Страшно было потом.

«Проза» молчит. А Мурат продолжает:

— Например, нам сказали, что у хохлов нет авиации, но потом прилетел вертолет с двумя полосками и обстрелял дорогу. Мой лучший друг погиб. Он в кабине сидел. Потом Буча, Ирпень...

Мурат замолкает. «Проза» взмахом руки приветствует солдат на блокпосту.

— Если бы мне предложили еще раз... Нет, ни за что! Война не имеет смысла. Никакая война не имеет смысла.

«Проза» с удивлением смотрит на собеседника. Лицо Мурата угрюмо.

Информационное обеспечение специальной военной операции полностью провалено. С рядовыми контрактниками никто не разговаривал ни тогда, ни сейчас. Зачем, почему мы пришли на Украину? С кем мы воюем? Никто нашим десантникам не объяснял. Они жили на учениях в палатках в белорусском лесу, собирались уже уезжать, когда поступил приказ... и они поехали на юг. Солдаты не видели ни Путина на Совете национальной безопасности, ни обращения Путина к нации — ничего. Ни одной мало-мальской политинформации. Для «Прозы», несостоявшегося советского офицера-политработника, это открытие неприятно. Рядовые видят перед собой только бруствер окопа и не видят цели войны.

— Но, с другой стороны, — говорит «Проза» Мурату, — вон наш мэр Собянин. Хороший мэр, при нем город стал лучше. Но он же тоже с населением практически не общается. С низами. Он работает на президента, вверх. Ему лоялен. Печать времени.

Ответ не нравится самому «Прозе», но они уже приехали. «Проза» паркуется у главного входа дивизионного госпиталя, под который отведен один из корпусов городской больницы.

Начальник госпиталя, с позывным «Купол», стриженный наголо блондин со шрамом над левой бровью, сидит на лавочке у входа в приемный покой: тут есть тень от деревьев. «Купол» закуривает и говорит:

— А меня в эту войну преследуют кровати.

Сигарета то и дело исчезает в его огромных, крепких ладонях.

— Еще в январе, перед учениями в Белоруссии, собрал персонал и говорю: «Купите себе раскладушки или складные кровати». Кто-то стуканул, на меня начальство наехало: «Ты зачем подчиненных на деньги ставишь?» А я что? Я ж чтоб им удобно было, чтоб на земле зимой не спать.

Начальство «Купола» как раз проходит мимо, позывной «Зеркало», два ордена Мужества, еще до спецоперации. Начальник медслужбы видит в «ситроене» — боковая дверь сдвинута — пятилитровку кубанского коньяка с надписью «Zа победу», сделанную на этикетке фломастером:

— Вот это я понимаю! Можно служить!

«Проза», гражданский шпак[5], скалит зубы. У «Зеркала» звонит телефон, и начмед ВДВ уходит.

«Купол» затягивается, смотрит начальству вслед, на затылке топорщатся три вертикальные складки:

— И вот выходим мы из Бучи, и в Гомеле меня встречает фура с кроватями для госпиталя. Куда мне целая фура? В поле? Это ж даже не КамАЗ. Первый раз я попытался забыть фуру с кроватями в Белоруссии. Переводят нас в Белгород, начальство тут как тут: «Где кровати? Государство старалось, мы выбили тебе их, а ты?» Хорошо, что белорусы фуру не тронули, привезли мы кровати в Белгород. А потом я потащил их за госпиталем в Попасную. А дальше? Короче, второй раз я «потерял» кровати на Донбассе. Отдал их в местную больницу, люди счастливы. А я... дрожу. Вдруг опять придут и спросят? Куда мне их? Сюда тащить?

«Купол» знакомит «Прозу» с главным врачом больницы, на территории которой развернут госпиталь, а сам уходит.

Бодрый, сухой старик, Виктор Иванович, то и дело теребит рыжие подпалины на седых усах — результат непрерывного курения. Он показывает гостю достопримечательности Берислава.

Вот кладбище Крымской войны, где хоронили умерших раненых, — старинная полуразрушенная часовня, самих могил не осталось, лишь один каменный крест на бугорке, среди выжженных солнцем колючек.

На окраине города — православный храм, выстроенный без единого гвоздя, синие деревянные стены, внутри прохладно. Пока «Проза» ставит свечи, Виктор Иванович беседует с батюшкой.

«Проза» с Виктором Ивановичем — в одном рукопожатии от легендарного белорусского партизана, Героя Советского Союза Кирилла Орловского, который после войны был председателем не менее легендарного колхоза «Рассвет». Выясняется, что дед «Прозы» и дядя главврача работали с лишившимся на войне обеих рук Орловским.

Теперь Виктор Иванович просто родной человек, «Прозе» хочется обнять его.

Главврач рассказывает о деревне Змеевке, где потомки плененных под Полтавой шведов пели песни на старошведском языке королю Швеции. А король, к приезду которого заасфальтировали дорогу, слушал и плакал.

После экскурсии Виктор Иванович предлагает выпить кофе. Они идут по больничным коридорам в кабинет главврача. «Прозе» обидно и неожиданно натыкаться на холодные, колючие взгляды женщин, особенно тех, кто в возрасте его матери. «Я же им ничего не сделал! Откуда столько холода?» — думает «Проза».

А вот на Виктора Ивановича они глядят по-другому. В их взглядах светится вечная женская надежда спрятаться от невзгод за сильную мужскую спину, и старик главврач — тот, на кого можно опереться и заново отстроить государство вместо ушедшего украинского.

В кабинет входит мужчина в спецовке и рассказывает Виктору Ивановичу о нехватке мощности насоса для больничной скважины. Мужчина говорит по-украински, но едва речь заходит о технике, переключается на безупречный русский. Демонстрация для гостя?

Едва он уходит, «Проза» спрашивает об этом главврача, Виктор Иванович лишь пожимает плечами.

— Херсон — русский регион?

— После войны «западенцев» сюда много завозили.

— На ассимиляцию?

— Так что пополам, — игнорирует вопрос главврач.

— А голосовали за Партию регионов? За пророссийских? — «Прозе» не терпится оценить перспективы предстоящего референдума о воссоединении.

— Голосовали обычно за коммунистов, — улыбается Виктор Иванович.

«Проза» возвращается к госпиталю и садится на скамейку в тени деревьев. Жарко. Все ждут артистов.

Рядом — здоровый на вид боец в летнем маскхалате на голое тело, на голове бандана. Топчется на месте. Подойти не решается.

С крыльца, хромая на левую ногу, спускается покурить «Акация», артиллерийский подполковник.

— Вспомнил я вам историю. — «Акация» заранее смеется, запрокидывая узкое лицо вверх и сверкая золотым зубом. — Знал я одного подполковника, который вел колонну, а укры подожгли траву. Не видно ни зги! И как начали минами лепить. И пришлось этому подполковнику бежать впереди колонны с фонариком. Бежит он, слушает разрывы и думает, какого... я тут делаю? А из «тигра» сзади кричат: «Товарищ полковник, бегите помедленнее, мы вас теряем». И побежал подполковник помедленнее. Навстречу БМД[6], обрадовались. Он им: «Будете головным дозором». А они: «А мы дороги не знаем». — «Хрен с вами, становитесь в колонну».

— А подполковник знал, куда бежать? — перебивает «Проза».

— Да знал я дорогу!

— Так это были вы?

— Ну да. — «Акация» отмахивается. — Обстрел прекратился, из пожара выбрались, на блокпосту спрашивают: «Размер колонны?» «28 транспортных средств», — отвечаю. Какое там! Оказалось, что длина колонны 92 машины и бронетехники. Они в дыму все потерялись, колонну увидели — все решили, что я знаю, куда идти, и присоединились!

Кстати, «Акация» — это не позывной, а кличка. На выходе подполковник наступил на ветку акации, шип пробил и ботинок, и ногу. Теперь «Акация» в госпитале, а кличка заменила позывной.

— Зато у нас в артиллерии нет «пятисотых». Всем дело найдется, даже трусам.

«Пятисотыми» называют тех военнослужащих, кто решил досрочно расторгнуть контракт. Видимо, термин родился по аналогии с «двухсотыми» — погибшими и «трехсотыми» — ранеными.

У «Акации» отекла раненая нога, он уходит в здание.

Рядом останавливается бронеавтомобиль «тигр», весь в отметках от пуль и осколков, пыльный по самый пулемет на крыше.

Из него двое солдат выводят третьего — калмыка. Он контужен.

— И борода сгорела. — Калмык трет левую щеку, на которой бакенбард повис рыжими клочьями.

Товарищи уводят раненого в приемный покой.

Возвращается «Купол» и включает на смартфоне песни своего сына, чтобы «Проза» послушал и высказался.

Вскоре на территорию больницы въезжает колонна из двух «рено-дастеров» и КамАЗа. Это опекающая Берислав администрация Пскова привезла коллектив балалаечников — выступить перед ранеными.

Пока артисты поют и играют, «Проза» стоит спиной к импровизированной сцене на борту КамАЗа и лицом к зрителям. Ему интересно, как люди отреагируют на живую музыку. Три десятка человек сидят на стульях в тени каштанов.

Сейчас на лицах раненых зажатость, люди поглощены страданием. Но где-то к четвертой песне музыка делает свое дело. Лица смягчаются, люди начинают получать удовольствие. К седьмой композиции вся аудитория увлечена представлением. Но есть исключения.

Лица пары врачей, нашедших время для концерта, по-прежнему хмурые. Не оттаяли. Не отпустило.

И есть еще один раненый, встретивший «Прозу» враждебно, когда тот вошел в его палату: «Все равно правды не напишете!» Сейчас парень сидит в стороне, не отрываясь от телефона, всем своим видом демонстрирует протест и неприятие концерта.

Зачем пришел тогда?

Артисты раскланиваются под аплодисменты публики и уезжают.

Калмык зажимает рукой нос и делает выдох:

— О! Воздух из уха выходит!

— Алексей, — говорит ему медик в зеленом халате, — это значит — барабанная перепонка повреждена.

Раненые уходят в здание госпиталя.

Все ожидали, что на звуки балалаек подтянутся гражданские больные, но никто не пришел.

«Проза» возвращается на прежнюю скамейку.

Солдат в бандане и маскхалате по-прежнему тут. Просит закурить.

— Не курю.

Знакомятся, бойца зовут Иван. «Проза» ведет его в магазин. Покупает еды и просит рассказать пару историй.

«Проза» заметил, что солдатам требуется время привыкнуть к его расспросам. В отличие от офицеров, рядовые зажаты.

Иван, будучи контуженным, две недели назад сбежал в самоволку, по возвращении в госпиталь его выписали. Прибывший за ним из полка КамАЗ пробил колесо, Ивану велели ждать, и вот он с утра послушно сидит на скамейке. Каждое слово из него приходится вытягивать.

— А ты раньше был ранен?

— Да. Весной попал под фосфор.

— Долго лечили?

— Четыре месяца в госпитале, пересаживали кожу с бедра на бок. — Он задирает куртку, демонстрирует малозаметный шрам и собирается снять штаны.

«Проза» жестом останавливает его и поясняет, какие истории ему нужны.

— На моих глазах комполка убило. Мина! Без каски был...

«Проза» ждет продолжения.

— А еще мы однажды снайпершу поймали. Ну, не совсем мы. Мы карточки местным раздавали, куда звонить, если встретят незнакомого. И вот прибегает женщина, говорит, видели чужачку. Мы бегом! Нашли только лёжку, винтовку и вещи. Решили село прочесать, а ее уже местные жительницы поймали и прилично так космы ей надергали. Еле отбили.

— А что потом?

— Сдали фейсам... биатлонистка... оказалась... из Прибалтики.

— Это здесь было?

— Нет. Попасная.

Он некоторое время молчит.

— А раньше где служил?

— СОБР[7], снайпер. Я вашу Москву хорошо знаю.

— А сейчас снайпер?

— Не. Пулеметчик.

«Проза» вспоминает, как в юности один раз стрелял из РПК[8].

— Говно, а не пулемет. ПКП[9] лучше, — авторитетно заявляет Иван.

— Почему?

— Три магазина... стволы перегреваются... он начинает пулями плеваться. Видно, как пули впереди на землю падают... Рядом совсем.

— А автомат?

— Автомат лучше. Пять магазинов выдерживает, а потом тоже... плюется... надо дать стволу остыть.

Во двор госпиталя влетает пыльный зеленый автобус «Богдан», весь изрешеченный пулями, осколками, на грязном борту небрежно намалеван зеленый крест и несколько букв Z.

Из кабины вываливается маленький, тощий, пожилой шофер:

— У нас тяжелый!

«Проза» с Иваном бегут к кормовой двери автобуса, откуда двое ополченцев вытаскивают носилки. Из приемного покоя уже выбегают медики. Им помощь не требуется. Раненый в одних трусах, желтое лицо посечено осколками, поперек груди бинт.

— В сознании? — кричит санитар справа.

— Нет! — отвечает водитель автобуса.

Стопы раненого безжизненно болтаются, когда носилки уносят в приемный покой. Санитарный автобус уезжает так быстро, словно его преследуют.

«Проза» и Иван возвращаются на скамейку.

— А куда была рана? — спрашивает солдат.

— Я видел на груди повязку.

— Не показывай на себе! — резко обрывает боец «Прозу». — Нельзя!

Они молчат.

Через пять минут из главного входа двое санитаров выносят носилки с телом в черном пакете, грузят в госпитальную «санитарку» — двухосный КамАЗ с кунгом[10] — и уезжают. Вот так вот почти на глазах «Прозы» умер человек. Пять минут, и всё.

«Купол» выходит покурить, садится рядом на лавку:

— Черные пакеты словно растут под деревом. Мы их увозим, а они появляются снова, то больше, то меньше. Но никогда они не исчезают.

«Проза» в недоумении смотрит под дерево, откуда уехала труповозка.

— Не здесь. Это фраза с прошлого места. Я тогда подумал об этом. Сюр какой-то.

«Купол» тушит окурок.

Вопрос Ивана «Проза» не слышит, только ответ начальника госпиталя:

— В спину, истек кровью... Они его пустого уже привезли. Мы ничего не смогли сделать. И неизвестно ни кто он, ни откуда.

— А жетон?

— Не все его носят, — отвечает Иван и вытаскивает свой жетон поверх маскировочной куртки.

У него, как и у «Прозы», на одной цепочке с жетоном крестик.

«Купол» уходит.

— Давай я тебе почитаю. У меня есть рассказ про смерть. Короткий. Мне важно твое мнение.

«Проза» идет в машину за сборником, куда включены его рассказы, а когда возвращается, видит молодую женщину на соседней скамейке. Тени деревьев на больничной аллее немного, значит, ей тоже придется слушать. Девушка утыкается в телефон. «Проза» читает вслух три коротких рассказа.

Ивану они нравятся. После третьего «Проза» вспоминает Пушкина и Наталью Гончарову:

— Девушка, мы вас не раздражаем?

— Нет, хорошие рассказы.

— Иван, извини! — «Проза» хлопает солдата по плечу и пересаживается на скамейку к женщине.

Она вдова комбата, который погиб, спасая своих солдат. У нее двое детей.

Глава 3
«Пятисотые»

— На эту колбасу даже мухи не садятся! — рекламирует закуску замполит.

Завтракают впятером: начштаба «Дрозд», зампотылу «Синица», зам по вооружению «Кречет», замполит «Пустельга» — четыре подполковника и «Проза».

Еды вдоволь, можно приходить дважды — никто не откажет. Два повара управляются со всем. Гарнир — каша или макароны, всегда тушенка — трижды в день, на обед — щи. Сахара в чае как в кока-коле, аж зубы сводит, но приходится терпеть: служат в основном молодые мальчишки, их мозгам нужна глюкоза. Плюс печенье, пряники, лишь иногда вместо хлеба галеты. Офицеры для разнообразия меню покупают себе яйца, овощи и фрукты. Арбузы всем уже осточертели, много винограда и персиков.

— Андрей Владимирович, — осторожно начинает «Дрозд», — как тебе наш бардак? Не смущает?

— Не смущает! Везде — бардак! И на гражданке тоже! — успокаивает «Проза» начштаба. — Главное — педали крутятся и велосипед едет! Худо-бедно, но едет! Не падает! Вот украинцам педали крутят американцы, а их велосипед не едет.

За одним столом с «Прозой» сидят те, кто «крутит педали» всего полка. Зампотылу по очереди с начпродом возят на передок питание и снаряжение. Зам по вооружению снабжает полк техникой и боеприпасами, отвечает за эвакуацию подбитой и неисправной техники в ремонт. Замполит ездит за рулем лично, возит с передка бойцов на отдых и обратно. Акция «помой яйца бойцам» — так он это называет. Начштаба единственный изнывает в штабе без права покидать его.

«Проза» выходит посидеть на крыльце, молча наблюдает, слушает. Собрал складную туристическую лопатку и ищет, перед кем ею похвастаться.

Рядом разговаривают два юных контрактника. На «Прозу» внимания не обращают. Говорят о гражданке. Один — логист, второй — экономист. Потом обсуждают бронежилеты. «Проза» прислушивается.

— Я свой «ратник» сразу выкинул, говно, а не броник, — говорит логист, — бежать пригнувшись ну никак не получается, нижний край в бедра упирается. Больно!

— А если обвес на грудь перевесить — под ногами ничего не видно, — соглашается экономист. — Вот только «плитник» хрен достанешь.

«Проза» уносит в машину лопатку, садится на водительское место, опускает стекла. Решает, стоит ли погонять кондиционер или попробовать поймать сквозняк? Улитка неспешно ползет по ветке через открытое окно. Спасения от жары нет. От сортира пованивает.

Подъезжает УАЗ-пикап, за рулем — замполит «Пустельга».

Привез четверых бойцов с передка на пару дней отдохнуть и помыться.

У людей «только что с передка» особый взгляд. Они явно контужены. Говорить в состоянии только один, дедушка кавказской внешности. Остальные ищут взглядом, куда упасть и уснуть. Они даже между собой не разговаривают.

По двору бродит еще один солдат, тоже «пожилой». Он пристает ко всем подряд офицерам, ищет ПНВ на СВД. «Проза» не понимает:

— О чем он?

Замполит хихикает и расшифровывает:

— Прибор ночного видения на снайперскую винтовку Драгунова.

— Владимирович, — говорит замполит, — не хочешь со мной на передок смотаться ночью? — И косится ехидно так.

— Конечно, хочу!

«Проза» понимает, что легально его на передок не пустят. Он также понимает, что «Пустельга» проверяет его «на вшивость».

Они договариваются о встрече ночью. «Пустельга» уходит, к «Прозе» подходит голый до пояса смуглый боец:

— А вы правда про нас книгу пишете?

Сергей на год младше «Прозы», он зенитчик, «сто лет воюет». Старший техник зенитно-ракетной батареи, а так как у украинцев не осталось авиации, то все зенитчики на передке, как пехота. Сергей приехал отправлять в тыловой район последнюю «Стрелу-10». За ненадобностью.

Он рассказывает о мирных жителях. Под Киевом полк проходил районы богатых пригородов — местной Рублевки, и люди смотрели на десантников зло, ругались. Даже когда им никто не угрожал, демонстративно отворачивались к стене, подняв руки.

Сергей рассказывает:

— Подъезжаем к одному дому, только встали, выбегает женщина: «Помогите, папа повесился». Поднимаемся в дом, на втором этаже кабинет, в петле покойник, на столе включены два компа, софт для корректировки артиллерии. Нас услышал, испугался и повесился. А лучше всего нас встречали в Луганске, когда шли на Васильевку. До слез! И кормили, и обнимали. Именно там я понял, за кого мы воюем.

— А здесь местные как? — спрашивает «Проза».

— Как? Холодно. Мы им прежнюю жизнь поломали, новую не наладили. Их восемь лет не бомбили, как донецких. Говорят: «Чего вы сюда пришли? У нас нациков не было».

Сергей сплевывает и уходит в душевую. «Проза» удерживает его вопросом:

— А что-нибудь о русском характере?

Сергей улыбается:

— Играли раз в карты в окопе. Начался обстрел, прятаться бы надо, но доиграть хочется. А разрывы все ближе... от обстрелов устали все. А!

— Так доиграли?

— Почему нет? — Сергей уходит.

Около поста с двумя часовыми — сидят болтают, не отрываются от смартфонов (ужас по меркам Советской армии) — останавливается КамАЗ, оттуда выпрыгивает высокий десантник с двумя рюкзаками: большой за спиной, маленький на груди.

На войне у всех два рюкзака: в большом — личные вещи, этот рюкзак хранится или в расположении батальона, или в грузовике, маленький берут с собой на передок — в нем лежит только самое необходимое.

Боец бравый, ладный, высокий, весь в наклейках, кепи козырьком на затылок, не хватает только тельняшки. Быстрым шагом он проходит в штаб. «Прозе» интересно, он спускается следом.

— Товарищ полковник, — слышит «Проза». — Мне бы на передок. К ребятам! От роты семь человек осталось.

Боец гоняет желваки, отчего его рыжая щетина на щеках ходит ходуном. Ему назначают время убытия, он так же стремительно выходит.

— Правда, красавец? — «Проза» не может скрыть восхищения.

— А! — машет рукой «Дрозд». — Они не десантники... Наемники. Не все так просто.

— Что за рота семь человек?

— Пятая. Объединили с шестой. Так называемый отряд «Шторм». Там все «краткосрочники» собраны. Потом поговорим.

Ему некогда, он изучает карту. Карте уже три недели, она вся исчеркана карандашными заметками.

«Проза» возвращается на крыльцо, где знакомится с бравым десантником. «Тубус» — москвич, жена с ребенком вернулась в Луганск, а он подписал контракт, сейчас вернулся из отпуска. «Тубус» пишет стихи. До того как за ним приходит машина, он успевает прочесть одно стихотворение.

Машина привезла четверых, которые в сопровождении водителя спускаются в штаб. Там прохладнее, «Проза» идет следом. Вдруг тоже герои? Но нет. Эти четверо — «пятисотые». «Пятисотые» — бедствие профессиональной армии. Пока «Дрозд» расписывается на их рапортах, «Проза» изучает лица «пятисотых». Один — молоденький, с лишним весом блондин — растерян. Двое других — худые, высушенные, один молодой, другой постарше — смотрят с вызовом. На лице четвертого равнодушие. Они выходят.

— Вот так, Владимирыч, — обращается к «Прозе» «Дрозд», — здесь они струсили, а вернутся на гражданку, будут всем рассказывать, что командиры козлы.

— Почему?

— Психологическая защита. Никто не хочет винить себя в неудаче. Шел на контракт, мечтал о подвигах, а под обстрелами сломался. Кого винить? Не себя ж любимого. Потому всегда командиры виноваты. — «Дрозд» вытягивает раненную под Киевом ногу и кладет ее на соседний стул, указывает на черный ботинок. — Например, они уверены, что всю импортную экипировку нам Минобороны выделяет... Все эти «ловы», «криспи». А в то, что мы все это за свои деньги покупаем, не верят.

Вечером снова стреляют HIMARSы. «Проза» с «Неоном» успевают забежать к часовому на крышу и издалека наблюдают прилеты по мосту Каховской ГЭС. Как и в прошлый раз: четыре из двенадцати.

— Неужели так сложно добавить «панцирей»? — недоумевает «Проза», когда-то окончивший военно-политическое училище ПВО в Ленинграде.

Глава 4
Каждый выбирает по себе

«Проза» просыпается на час раньше будильника, сгребает вещи в охапку и на цыпочках идет из спального подвала к машине, где в полной темноте одевается. Выходит к точке встречи, слушает, как замполит будит бойцов. Рядом стоит вчерашний снайпер.

— Нашли вчера ПНВ на СВД? — спрашивает «Проза».

— Нашел.

Андрею пятьдесят семь. Они не говорят ни о войне, ни о книгах. Обсуждают, как правильно воспитывать мальчишек. «Проза» жалуется:

— Мой старший сын живет с девушкой-нетвойняшкой, и каждая наша встреча начинается с его реплики: «Я не понимаю смысла этой войны». Каждый раз я повторяю ему разными словами одно и то же, он кивает, соглашается, а потом все заново: «Зачем мы напали на независимую страну?» Я не могу даже сына убедить...

— Пикуль. Надо было в детстве читать ему Пикуля. Может, и не очень с достоверностью, но правильно мужик материал подавал.

Своего второго номера Андрей зовет Лео, низкого роста пожилой боец с усталым, печальным лицом и крючковатым носом. Он молчит — видимо, дремлет стоя.

— Каждый должен выбрать свою очередь. — Все-таки Лео все слышит, у него спросонья скрипучий голос. — Ваш сын тоже однажды выберет свою. Рано или поздно. Отсидеться в стороне не получится. Надолго эта война.

— «Каждый выбирает по себе», — цитирует Андрей песню Берковского на стихи Левитанского.

Все собрались, и «Проза» не успевает познакомиться с Лео поближе.

Замполит сажает «Прозу» рядом с собой в кабину, остальные бойцы укладываются в кузов «профи», на покрышки и припасы, которые следует отвезти в окопы.

До передовой по прямой не больше сорока километров, но дорога длиннее: шоссе, проселок, какие-то лишенные освещения деревни, пашня и бездорожье.

На передовом пункте управления (ППУ) «Пустельга» просит «Прозу» не высовываться, чтобы не попасть на глаза комполка: его визит сюда с ним не согласован. Некоторое время «Проза» изучает дыру от снаряда в крыше и стене коровника аккурат над умывальником. В остальном повреждений у здания не видно.

Наша артиллерия ведет редкий беспокоящий огонь, и «Проза» учится различать звуки выстрела и прилета.

Следующая остановка — Сухая Балка, где расположена рота связи. Еще темно, видны только скаты землянки.

Наконец светает, уазик едет вдоль передовой справа налево, выгружает припасы, бойцов, забирает других. Пятая совместно с шестой ротой, вторая, половина первой, четвертая — в каждой роте по пятнадцать–двадцать пять человек. Между ротами окопы охранения, это группы по три-четыре человека, состоящие из зенитчиков, саперов, есть даже приблудившийся артиллерист.

— Ничё, — говорит «Пустельга», — нормально командует.

Выходит, в полку на передке чуть больше ста человек?

Позиции оборудованы в лесопосадке, которая тянется вдоль южного кювета шоссе Краснинское — Белогорская. Севернее — Александровка, северо-восточнее — Бирюзовая, северо-западнее — Благодатовка. Мертвые, безлюдные, темные деревни. Окопы представляют собой не траншеи, а скорее ячейки — узкие щели. Они предназначены не для боя, а для укрытия от огня артиллерии и минометов. Настилы бревенчатые, тонкие, они не способны защитить ни от мины, ни от снаряда, зато позволяют спрятаться от коптера. Выкопаны окопы ниже уровня дороги, и, чтобы вести огонь из стрелкового оружия, бойцам нужно взобраться чуть выше по скату.

От других лесопосадок передок отличается. Оставшиеся без листвы ветки и стволы деревьев изуродованными черными пальцами устремлены в небо, кусты ободраны и измяты. Повсюду валяется мусор, бутылки с водой и из-под воды, они настолько грязные, что не различишь. Консервы, вскрытые ящики с боеприпасами вызывают у «Прозы» недоумение.

— Мальчишки, — поясняет «Пустельга», — стараются сначала съесть вкусненькое. А консервы надоели.

С каждой остановкой лица солдат становятся все серьезней, фигуры тех, кто выбирается из кузова, — подтянутыми и собранными.

— Не наступи мне на симку! — кричит кому-то Лео.

Все ржут.

У позиции четвертой роты к уазику подходят трое ополченцев, просятся отвезти и их помыться.

— А вы случаем не беженцы? — настороженно спрашивает «Пустельга» и отказывает им: — Без приказа не могу.

На обратном пути замполит показывает «Прозе» полковую бронегруппу — три БМД-4, настолько тщательно замаскированные в лесопосадках, что «Пустельга» подъезжает к ним вплотную, чтобы «Проза» смог их разглядеть.

— А БМД-2 — бестолковая хрень, — говорит «Пустельга». — 30-миллиметровая пушка только против пехоты хороша, а против брони бесполезна. Мы их в тыл убрали.

Уже светло. На заброшенных с весны полях то тут, то там торчат белые кассетницы от украинских «ураганов». «Проза» различает воронки от мин, они похожи на дырки от HIMARSов, но не такие глубокие.

Возвращаются в Сухую Балку. В свете утра видно, что длина деревни не превышает 800 метров, дома стоят только на одной стороне единственной улицы. Слышно, как ругается бабка на связистов:

— Топчете мне огород, наши придут — покажут вам!

В соседнем огороде мужчина лет шестидесяти копает картошку. Крошечный песик пасет кур, которые исследуют пашню. Заборов в деревне не осталось.

На обратном пути замполит практикует повороты на полной скорости с помощью «ручника». Выпендривается перед «Прозой». В уазике ревет музыка — личная подборка «Пустельги». Кого в ней только нет, но «Проза» узнает только Высоцкого.

Когда выбираются на шоссе, замполит, матерщинник и любитель анекдотов, снижает громкость магнитолы и начинает разговор о «пятисотых»:

— Понимаешь, Владимирыч, есть две эмоции: страх и стыд. Сейчас ими овладел страх, и они не могут с ним справиться. А когда вернутся домой, их охватит стыд. Что они не выдержали, струсили, сломались, сбежали. Страх проходит, стыд — нет.

Возвратившись на КП, «Проза» крадется к своей машине, раздевается и с полотенцем и зубной щеткой шлепает тапками в расположение штаба.

И «спящий» начальник штаба встречает его вопросом:

— Так, Андрей Владимирович, где вы были с двух семнадцати утра?

* * *

«Проза» идет за крепким десантником, бредущим из столовой в сторону штаба. Его штаны закатаны до колен, широкие, мускулистые икры покрыты черными пятнышками засохшей крови. Он ступает на кабель, поскальзывается на изоляции, но тут же восстанавливает равновесие. Замечает, что едва не оконфузился перед незнакомцем, улыбается смущенно. Здоровается.

Они садятся на крылечко, и Денис любуется лопаткой «Прозы», разбирает и собирает ее, показывает, что для чего, стучит лезвием о твердую, как камень, землю:

— Хорошая лопатка. Может, даже пригодится.

Здесь почти все стригутся налысо, но у Дениса плотный, густой русый «ёжик». Из-под бурой от пота майки выглядывает пластырь. Денис — зенитчик, но авиации у украинцев почти нет, штатные десантные «стрелы-10» по коптерам, беспилотникам и ракетам работать не могут. А так как людей не хватает, зенитно-ракетная батарея свои ЗРК[11] сдала, солдат направили в окопы. Квалификации зенитчикам не хватает, поэтому их используют в охранении.

— Мы сегодня нашего старшину пытались отбить из плена. Неудачно, — рассказывает Денис. — У нас слева ополченцы стояли. И вдруг тихо-тихо стало. «Тамбур» послал туда троих во главе с «Кошмаром». Видели же? Лесопосадки то вдоль фронта, то поперек. Эта была несколько под углом. Как на Благодатовку идти. И вдруг слышим — СШГ взорвалась.

— Что это такое? — «Проза» не понимает аббревиатуру, потому уточняет.

— Светошумовая граната. Один боец приползает ошалевший: «Укропы! Все погибли!» Но «Тамбур»-то понимает, что от СШГ не погибают. Послал меня, Димку и Макса разбираться. Я первым крадусь по посадке, вижу — растяжка. Я ее снял. Впереди укреп ополчей. Слышу — хохлы говорят. Нашего старшину допрашивают.

Денис задирает майку и чешет живот вокруг пластыря.

«Проза» прикидывает, где был сегодня на рассвете. Выходит, что события, о которых Денис рассказывает, происходили чуть дальше за нашим левым флангом, за четвертой ротой. А он и не слышал ничего.

— А как его взяли? — спрашивает «Проза».

Он слышал, что украинцы охотятся за десантниками и те не хотят сдаваться в плен садистам.

— Шок небось. Пока в себя пришел — всё! Плен! Я Димку с докладом отправил, а мы с Максом отошли от укрепа на двести метров, окопались.

Денис вертит в руках лопатку, шевелит губами, отключился на минуту.

— Ну, приходит группа разведчиков и «Тамбур» с ними. Пошли мы в атаку. По нам открыли огонь. Минут десять бой был. Минометы, потом танк. Слышу, «Тамбур» впереди на помощь зовет. А никто не идет к ним. Разведчики отошли. Я пополз, вижу, у командира рука перебита, кровью истекает, и второй боец, не знаю имени, сидит за голову держится. Я его окликнул — не отзывается. Контужен? Я «Тамбура» перевязал и вытащил к нам в пункт эвакуации. Ну и боец этот за мной полз. Возвращаюсь, штурмовая группа в атаку идет. Я с ними. Их комроты «Чили» погиб. Командование принял «Дрезден». Меня гранатой посекло. Но вот вернулся в строй.

Они смотрят на его голые икры, посеченные осколками.

— Хрень... на излете уже. Не стал я в этот раз миллионером, — шутит Денис. — Сказали, форму 100[12] оформили б, если бы осколки глубже зашли. А так... — Он рубит воздух лопаткой.

На крыльцо выходит «Дрозд». Закладывает большие пальцы рук за подтяжки, «по-ленински»:

— Андрей Владимирович, отвези одного старшего лейтенанта из первого батальона во второй. Дорогу знаешь?

— Конечно. А как я его найду?

— Он сам к тебе выйдет. Мы его по радийке кликнем. И это... — «Дрозд» мнется. — Расскажешь потом, что к чему, как он тебе.

* * *

«Проза» проезжает пару деревень и съезжает на проселочную дорогу. В зеркала заднего вида из-за пыли и песка ничего не видно. Трава в степи выжжена августовским солнцем, лишь местами торчат метелки неизвестного растения. «Проза» специально искал в Интернете название — не нашел. Иногда на метелке цветут желтые цветочки.

Над ним проносится тройка вертолетов: «Ка-52», «Ми-28», «Ми-8». Идущий чуть сзади «Ми-28» «Проза» успевает сфотографировать.

«Проза» подъезжает к первому батальону и останавливает минивэн в начале спуска в заросшую лесом балку.

КамАЗы выбили камни из колеи, и «Проза» прикидывает, цепанется ли за них днищем.

От двух батальонов в полку остались только тылы, в заросших лесом балках у Днепра прячутся склады топлива и ракетно-артиллерийского вооружения, в палатках живут водители грузовиков и мехводы бронетехники, ненужной на передке. Есть у БМД-2 экипаж? Нет ли? Механик-водитель у машины должен быть. Кроме того, у полка прилично ремонтно-эвакуационных (БРЭМ) и транспортных гусеничных бронированных машин — БТР-МДМ[13] и БТР-Д[14]. Все они, замаскированные, хранятся здесь.

Из балки поднимается офицер: модную каску с прорезями для наушников и бронежилет он навьючил на рюкзак, на втором плече автомат. У него птичье лицо: глубокие ямочки на щеках и острый нос. Здесь на горке ловит Интернет, лейтенант говорит по телефону. Кивает «Прозе» и ходит взад-вперед неподалеку от машины, скорее не говорит, а слушает. «Проза» различает отдельные реплики:

— Да... Да... Я все понимаю. Да. Я тоже тебя люблю. Да, обещаю... Хорошо, давай. Здравствуйте, Сергей Алексеевич.

Слышен начальственный басок в трубке старлея, «Проза» напрягает слух.

— Не подведи нас... Ты же потомственный офицер... — Старлей понимает по глазам «Прозы», что тот слушает их разговор, и отходит подальше.

— Да! Есть! Не подведу! Не будут больше жаловаться. Хорошо. До свидания. — Он отодвигает смартфон от себя и смотрит на экран, словно ожидая там изображение.

Слышен женский голос, но слов «Проза» различить не может. Старлей шмыгает носом:

— Пока! Целую!

Он отворачивается проморгаться, «Проза» садится в машину и запускает двигатель. Старлей грузит на среднее сиденье свои два рюкзака.

— Вы «Филин»? — уточняет «Проза» на всякий случай.

— Да.

Между батальонами езды десять минут, «Проза» заливается соловьем, силясь развеселить и разговорить его. Тщетно. Старлей изображает интерес, задает правильные литературные вопросы, где положено удивляется. Но ничего не рассказывает.

— Классная у вас каска, — замечает «Проза».

— Она прокручивается. — «Филин» рад смене темы. — Калибры в эту войну большие, осколок, прилетая по касательной, способен свернуть голову. А такая каска прокручивается.

На перекрестке «Проза» останавливается пропустить колонну: бронеавтомобиль «тигр», три танка, два КамАЗа. Впервые он видит такую тщательную организацию движения: между машинами интервал триста метров, стволы танков повернуты под небольшим углом по ходу движения в разные стороны.

Удивительно, как быстро человек привыкает к войне. Еще три дня назад «Проза» еле сдерживался, чтобы не фотографировать каждую железяку цвета хаки. А сейчас? Его машинка уверенно смотрится среди танков. Лишь из глубин подсознания всплывает древнее знание-воспоминание: «У танков нет зеркалец!»

* * *

В лес второго батальона «Проза» тоже не спускается, старший лейтенант выходит, а в машину просится солдатик в очках. Его «Проза» уже видел, в Сухой Балке на него ругалась бабка за хождение через огород. У солдатика широкое лицо и аккуратная борода, как у священника. «Проза» немедленно спрашивает его об этом. Женя, связист, он подтверждает:

— Да, я правда в семинарии учился, да не доучился!

— Почему?

— Женился неправильно. На разведенной женщине с ребенком. А священникам так нельзя жениться.

— А сейчас ты кто?

— Связист.

— Нет, в смысле до армии?

— Учитель истории. Я из Еката.

«Проза» жалуется на неразговорчивого старшего лейтенанта. Женя мнется, но все же решается рассказать:

— Я «пятисотых» не осуждаю.

— Он «пятисотый»?

— Нет пока. Ему начальство условие поставило: или идешь на передок к бойцам, или увольняешься.

— А он?

— Выбрал передок.

Женя в зеркальце заднего вида видит, что «Проза» обрадовался такому выбору старлея:

— Не все так просто. На него... надавили, короче. А что на передке будет, никто не знает.

«Прозе» не хочется сознаваться, что он подслушал разговор.

— Я сам еще проверку на вшивость не прошел, — соглашается он с Женей. — Хрен меня знает, как я сам поведу себя под обстрелом. Так что я тоже никого не осуждаю.

— Да все у вас будет нормально. Не знаете, где деньги снять можно?

Конечно, «Проза» знает. Солдаты получают зарплату на карты русских банков, а в магазинах принимают только наличные. Вот бойцы и ищут, кому из местных можно перевести рубли, чтобы получить гривны. Местные дельцы на наших солдатиках наживаются безбожно. Но отыскать торговую точку с подобной услугой непросто: то связи нет, то деньги кончились, то меняла куда-то ушел. Вот и слоняются прибывшие с передка бойцы вокруг магазинов, машут телефонами в поисках устойчивого сигнала.

В двухстах метрах от магазина на земле лежит нечто рыжее, формой напоминающее ракету. «Проза» не выдерживает, тянется за фотоаппаратом на заднем сиденье.

— Это не ракета, — поясняет Женя. — Это стартовая ступень «панциря». Вас сфотографировать?

«Проза» остается ждать Женю у магазина. В ста метрах впереди на прицепе стоит «пион». Вокруг никого. Ни часового, ни расчета. Эти крупнокалиберные пушки на фронте — на вес золота, и вот так запросто бросить посреди улицы ценную технику? Удивительно! Но выразить возмущение или задать вопрос некому.

В этом магазине нет хлеба, «Проза» разворачивается и за поворотом аккуратно и медленно пробирается между танками, БТРами[15] и грузовиками, забившими улицу.

Женя видит ларек, чья витрина высовывается на дорогу прямо из огорода, там очередь из солдат и местных жителей:

— Хлеб продают!

Они выходят из машины и становятся в очередь у ларька в ожидании хлеба.

Глава 5
Здесь и сейчас

Хлеб уже привезли, но еще не выложили, лишь аромат свежей выпечки разносится над пыльными акациями и армейской колонной, ожидающей переправу.

А «Проза» изучает лица людей. Две мамашки с симпатичными взрослыми дочками гуляли и завернули сюда. Женщины перестали кутаться в жару. Видать, привыкли к военным. Две старухи — одна плотная, вторая сухая, обе в косынках — осуждающе теребят взглядами девочку лет 14, вставшую в очередь с чупа-чупсом во рту. Неряшливо одетый старик опирается на палку и красными слезящимися глазами изучает стартовую ступень «панциря», что рыжеет в траве. Все молчат. «Как быстро люди привыкают к танку на своей улице», — думает «Проза».

В глазах женщин — настороженность. Еще недавно они были нимфами и грациями, женами и мамами, принцессами-дочками. И вот уже полгода женщины живут с пониманием: никто не защитит — ни муж, ни отец, ни брат. Нет государства. Нет эмансипации, феминизма. Всё испарилось. Есть только одетые в потное хаки мужики с контужеными глазами, «только что с передка». В глазах женщин, и молодых, и старых, общее невысказанное понимание: здесь они — добыча. Как тысячи лет до сих пор. Усталые «вежливые люди» оскотиниться на войне не успели и девушек не трогают — хлеба бы купить. Но женщинам неуютно.

Над ГЭС из-за Днепра тонко взвивается звук сирены — воздушная тревога. Очередь не реагирует. Техника приходит в движение, лязгают гусеницы. Колонна рассредоточивается.

В голубом небе друг за другом лопаются белые шарики, это «панцири» сбивают HIMARSы. За вспышкой над головой следуют два разрыва: сначала перехваченного снаряда, следом — звук старта зенитной ракеты. Люди в очереди вздрагивают, кто-то пригибается, все молча считают вспышки. Все знают, что «панцири» не могут сбить все снаряды и прилет будет! Будет прилет!

В глазах женщин — страх. Никто не защитит. Лязгают гусеницами русские мужские игрушки, в небе рвутся американские мужские игрушки. Инстинктивно мамашки с дочками шагают к «Прозе» спиной, так укрываются под деревом в непогоду.

Восемь! И? Девятый HIMARS падает в четырехстах метрах на околицу. Очередь издает стон. Женский стон. Дребезжат оконные стекла, где-то что-то вылетело. Над деревней вырастает облако бетонной пыли, которое тут же сменяется черным дымом пожара.

— Шиномонтаж, — скрипит старик.

В глазах женщин ужас. Кто-то пытается вырвать руку из материнской, кто-то настаивает, что хлебушка надо купить. Девочка, выронив чупа-чупс, убегает в сторону пожара.

«Проза» уже не может видеть этих глаз.

Из глубины души вырастает что-то древнее, звериное, первобытное. Он разглядывает столб дыма над деревней и вдруг понимает: с этим дымом только что улетучилась его мирная жизнь, что все деньги мира — пыль и «Проза» не просто так оказался среди этих мужиков в зеленом. Теперь он — в строю. И он готов защищать этих женщин и детей...

Своих женщин и детей...

Наших женщин и детей...

Чужих женщин и детей...

«Еще вчера тебя бесило нелепое русское государство с коррупцией и бюрократией, — думает «Проза». — Теперь ты и есть русское государство. Здесь и сейчас».

По возвращении в штаб «Проза» видит, как часовые беседуют с двумя местными. Парень и девушка. Вот так запросто?

Люди, ау! Вы подходите к замаскированному военному объекту, по сути, демаскируете его. На что вы надеетесь? Вы ищете приключений? Вы их нашли!

Но ни КГБ, ни ФСБ, ни СМЕРШа, фильмами о которых пугают обывателей, у десантников нет. Особист в дивизии один!

«Прозу», как советского почти офицера, организация караульной службы умиляет. Часовые сидят курят, болтают, не отрываются от телефонов. Не сдержался, спросил у «Дрозда»:

— Что за хрень?

— А всё на сознательности, — отвечает начштаба. — Бойцы опытные, обстрелянные, и начкар[16] не нужен. Сами ведут график, сами друг друга будят, сами меняются.

— Ну не всё без проблем, — встревает в разговор капитан-кадровик «Селен», — наш водитель КамАЗа сегодня уснул на посту. Я у него автомат забрал. Бегало потом это чудо искало оружие.

— Белобрысый такой? — спрашивает «Дрозд».

— Да. Сибиряк.

— А болтовня с местными? — возвращается к прежней теме «Проза».

— Понимаешь, — отвечает «Дрозд», — если все делать по правилам: колючка, предупреждающие надписи «Осторожно! Мины!», «Стой! Кто идет?» — местные взвоют! Они же тут ходили и ездили на велосипедах всегда! Всю жизнь! Не стрелять же по старухам? Вот и стараемся сидеть тихо.

* * *

В обед «Проза» увозит к границе тех, чей контракт окончился. Едут через Херсон. Крюк объясняется тем, что мост Каховской ГЭС поврежден HIMARSами и легковые машины не пропускают.

Один из попутчиков «Прозы» спит на заднем сиденье, второй, Юра, жаждет общения. Юра носит черную бороду, но голова обрита, на затылке татуировка — штрих-код с кулаком в середине. Юра из Башкирии, он пришел служить по контракту по убеждению:

— За идею, а так я — монархист.

Его глаза на загорелом лице блестят, когда он спорит с «Прозой» о русской национальной идее и русском мире.

По мнению Юры, русская национальная идея — справедливость. Но «Проза» не согласен — справедливости мало для позитивной картины русского будущего. Нужно найти ответы на вопросы, как людям строить жизнь, вести хозяйство, зарабатывать?

Блокпосты на дорогах Украины расположены хаотично, дежурят на них чаще всего ополченцы, реже военная полиция, машины с украинскими номерами останавливают для проверки. Обычно это сооружения из бетонных блоков и мешков с песком, прямой проезд перекрыт.

«Ситроен» «Прозы» — без номеров, с буквами V на стеклах с четырех сторон и на капоте — блокпосты пролетает по встречке, достаточно лишь ладошкой помахать. Взмах руки — символ: свои! Рождается чувство общности, и теплеет на душе.

Кроме всего прочего, Юра — байкер, «ночной волк», он с удовольствием рассказывает, как они встречались с Путиным, тот слушал, а потом делился мыслями «волков» с высокой трибуны. Это так важно, когда тебя слышат.

В поле слева лежит сбитый украинский самолет. Изуродованный хвост с остатками серого натовского пиксельного камуфляжа торчит из рыжей травы. Шоссе становится лучше, Херсон близко.

По сравнению с Новой Каховкой улицы полны народом. Девушки не боятся ходить в легких платьях. Военных почти не видно. На центральной улице две очереди: одна — за паспортами (российский триколор над дверью), вторая — за пенсиями в Промсвязьбанк.

«Проза» останавливает машину около ЦУМа, цены указаны в российских рублях, в гривнах чуть ниже и мелкими буквами. «Проза» радуется объявлению о приеме российских карт «Мир», но преждевременно. Объявление висит, но карты еще не принимают.

— Представляешь, на пятнадцать минут всего разминулись. — Мужчина у прилавка обращается к продавщице, он стоит спиной к «Прозе» и не видит вошедших военных. — Когда уже начнут бить по центрам принятия решений?

Все-таки счастливые люди живут в Херсоне. Украинская артиллерия не складывает их дома, не засыпает парки противопехотными «лепестками». Да, американцы бомбят ракетами Антоновский мост, но стреляют редко и аккуратно.

«Проза» вспоминает о пустом термосе и останавливается у кофейни. В зале пусто, телевизор крутит видеоклипы без звука. Единственный посетитель изучает ноутбук за столиком. Явно хозяин, перед ним нет ни еды, ни питья. Девушка за барной стойкой смотрит на вошедших волком. «Проза» пожимает плечами — ну не нравимся мы ей, понятно. Возвращается с полным термосом к машине, она догоняет:

— Я забыла спросить: сколько вам сахара?

Получается, «Проза» ошибся в оценке ее холодного взгляда?

Вот и переправа, Антоновский мост американцы все-таки разбили, поэтому на паромную переправу огромная очередь.

«Проза» проезжает в голову колонны гражданских машин, ребята демонстрируют на блокпосту свои дембельские предписания, «ситроен» сразу ставят на понтон.

Наконец забитый транспортом паром отходит. Боец-паромщик немедленно разворачивает спиннинг. Мальчишки везде мальчишки, даже на войне. Но появляется старший и тут же пресекает рыбалку. Недовольный боец молча уносит спиннинг.

— А почему сюда стоять на паром четыре дня, а обратно только шесть часов? — спрашивает у него «Проза».

— Не знаю. Может, оттого, что мы долго не работали?

Военные инженеры вместо броника носят спасательный жилет и выглядят аккуратнее десантников.

Гражданский «каблучок» в двух машинах впереди распахивает заднюю дверь, там импровизированный ларек. Гражданские и паромщики покупают хлеб. Многие начинают есть тут же, отламывают куски от лепешек. Двигатели автомобилей выключены, народ толпится рядом, жарко. Хорошо еще, что от Днепра веет хоть какой-то прохладой.

— Вода теплая? — спрашивает «Проза», не обращаясь ни к кому конкретно.

Рядом семейная пара примерно в его возрасте.

— Должна, — отвечает мужчина.

— Мутная, — морщится женщина.

— Илья в воду нассал — вот и мутная, — выдает теологическое заключение о погоде мужчина.

Катер, толкающий паром, один из четырех, брызжет водой на надпись «Закрыть собачку». Капли долетают до «ситроена», «Проза» подставляет ногу — вода теплая.

Антоновский мост возвышается над всеми. Взгляды людей все чаще обращены вверх: где же разрушенный пролет? почему мост закрыт?

Но вот паром приближается к нужному месту. Дырок, как на Каховском мосту, снизу не видно, лишь искореженная арматура свисает оттуда, куда попали американские ракеты. Таких мест несколько, видимо, правда площадь повреждения дорожного полотна значительная.

Народ достает смартфоны сделать фото, но старший парома командует:

— Телефоны не включать!

На фронте бытует уверенность в способности американцев наводить ракеты по сигналу сотового телефона.

Ну вот и всё! «Ситроен» обгоняет «панцирь», курсирующий по шоссе у моста, и машина оказывается на хорошем шоссе Херсон — Новая Каховка. Единственная встреченная «Прозой» дорога, отремонтированная майданной властью.

Шины гудят.

— Асфальт гуськами разрушен, — комментирует Юра.

«Проза» смеется новому названию танковых гусениц.

Начинается разговор о войне. Юра рассказывает о последних боях, где участвовал:

— Занимать украинские позиции нет смысла. Сразу попадаешь в огненный мешок. Окопы пристреляны с точностью до метра. Доты бетонированы, внутри противогранатные ловушки. Мы их долбим-долбим, а они продолжают отстреливаться. Пулемет и граник. Гранатами забрасываем — без толку, отстреливаются. Выкурили «слезняком»[17]. Сдались пятеро: четверо простых вэсэушников, пятый — нацик, весь в наколках. «Чего не сдавались?» — спрашиваю. «Нацик не давал». Нацики у них в каждом подразделении кем-то вроде комиссаров. И заградотряды из них же стоят. Простых мужиков не жалеют.

Дорога идет через заповедник Аскания-Нова. Ржавые, обгоревшие леса, рыжая хвоя, черные стволы по обе стороны дороги. Вот этот лес и есть символ Херсонщины: высаженный давным-давно ровными рядами лес не погиб, а вцепился корнями в землю и ждет русской весны. Неестественная красота. Неземная стойкость.

— Танк подбить невозможно, — утверждает Юра. — Ездит между бетонными капонирами на том берегу Ингульца, позиций у него четыре или пять, стреляет шесть–десять раз навесным огнем, он на семь километров может стрелять, только ствол из капонира торчит, и тут же меняет позицию. Нашей авиации мало, на каждый танк ее не навызываешься. Укров жалко. Атакуют тремя пехотными волнами по пятнадцать человек, как в Первую мировую. Без бронетехники, без ничего. Первая волна остается на перезарядку, вторая и третья выдвигаются вперед, огонь ведет вторая.

— А вы?

— Для нас сигнал к их атаке — прекращения артобстрела. Мы их встречаем, конечно. Потери у них от нашего огня страшные. — Юра вздыхает.

— Жалко их?

— Жалко. Бессмысленные жертвы.

— Не бессмысленные, — возражает «Проза». — Слушал я как-то еврейских аналитиков. Они считают, что Путин сделал для этногенеза украинской нации больше, чем шевченки, шухевичи и бандеры, вместе взятые. Спецоперация дала бывшим русским и малороссам повод сплотиться и осознать себя украинцами.

— Это по Гумилёву? — спрашивает Юра. — Нации рождаются и умирают, как люди?

— Да. В этих бесполезных атаках сгорают самые лучшие украинцы, самые идейные, самые фанатичные — все те, кто способен на подвиг. Пассионарии. Выживут только «хатаскрайники». Денацификация — это способ прервать этногенез украинской нации. В истории хватает таких примеров... прерванного этногенеза.

— Все равно — жалко. — Юра молчит некоторое время. — А для американцев и мы, и они — русские.

— Да. Это большая стратегическая победа Америки: русские убивают русских. Здесь и сейчас.

Юра отворачивается и некоторое время смотрит в окно.

— А например? Прерванный этногенез?

— Ну вот смотри. Русские в 1913 году. У нас с теми русскими сейчас нет ничего общего. Мы по историческим музеям ходим, как будто египетские пирамиды смотрим. Археологический интерес. Никто из нас не захочет жить так, как жили наши предки — ни в деревне, ни в городе. А что случилось? Большевики русскому народу переломили хребет. Точнее, сломали русскую деревню: коллективизация, война, а потом укрупнение колхозов при Хрущеве.

— Да ладно? — не верит Юра.

— Коммунисты строили новую историческую общность — советский народ.

— И почти построили?

— Нет! Построили бы — Советский Союз не развалился бы. Советский народ — еще один пример прерванного этногенеза.

Юра минуту молчит, потом морщится:

— У наших в этой войне тоже гибнут лучшие.

* * *

«Проза» возвращается от границы один. Проезжает место, где в феврале авиация настигла украинскую колонну. Технику с проезжей части убрали, лишь останки сгоревших шин, этот зловещий символ майданной Украины, остались на трещинах шоссе. В кюветах ржавеют выброшенные взрывом двигатели, в небо, подобно виселице, устремлена изуродованная станина орудия.

«Проза» пробует пересечь Днепр по Каховскому мосту. По слухам, его уже открыли для гражданских машин. Не хочется делать крюк через Херсон.

Навигатор обещает, что в 20.20 «Проза» уже должен быть на месте, но у самой дамбы в темноте в ста метрах от «ситроена» вдруг стартует зенитная ракета.

Потом по другую сторону дороги еще и еще. «Проза» оказался рядом с позицией «панцирей», которые отражают атаку HIMARSов.

«Проза» глушит мотор и в темноте ждет, замерев от страха.

С его позиции не видно и не слышно разрывов в небе, только старты ракет.

«Проза» ждет прилетов по мосту.

Он помнит, что «панцирь» сбивает две ракеты из трех. Очень редко три из четырех.

Но, видимо, не только солдаты в курилке обсуждают нехватку ПВО, сегодня защита дамбы усилена, и «панцири» сбивают все выпущенные американцами ракеты, ПВО отрабатывает на сто процентов.

«Проза» различает, что ракеты стартуют из разных мест по обе стороны дороги. Значит, оказался посреди позиции батареи.

Дождавшись окончания обстрела, «Проза» суется на мост, но его не пускает военная полиция. Мост закрыт до утра. Приходится ночевать в городе.

«Проза» ужинает водой и чипсами. В единственном круглосуточном кафе в Новой Каховке больше ничего нет, и он едет ночевать на парковку около военной комендатуры.

Охрана смеется:

— Вы понимаете, что мы — цель?

— Понимаю, но у меня приказ ночевать здесь.

«Неужели я, липкий, потный после жаркого дня, буду впервые спать грязным?» — думает «Проза».

Но начинается ливень, «Проза» сбрасывает с себя одежду и принимает душ под дождем.

Глава 6
Огонь, вода и медные трубы

Пока «Проза» ездил на границу, штаб переехал в винные погреба.

Спуск от деревни ведет на огромную парковку, способную уместить десяток автобусов с туристами. Парковка заросла травой, пробившейся между плитами. Ивы и ореховые кусты разрослись. Фонтан пересох, вокруг него чугунная решетка с одинаковым орнаментом с метр высотой. Серп, молот, виноградная гроздь — весь орнамент на секциях решетки, все заржавело. Похоже, за оградой не ухаживали с 80-х. Отдельное здание — туалет-сортир, такой же, как и наверху. За каменной оградой у туалета — небольшая свалка, тоже заросла. Напротив погребов когда-то был вид на Днепр, но после строительства ГЭС река стала уже, отмели заболотились и заросли лесом, там квакают лягушки и хлопают крыльями утки. Левый берег Днепра виднеется вдали, из-за деревьев видны редкие высокие строения городка Днепряны.

В самих погребах сыро и холодно, как в могиле, хотя на улице +37 градусов. В погреба ведут три тоннеля, где оборудованы подсобные помещения. Там можно жить. Для штаба выбрали центральный вход, где, видимо, проводились дегустации. Стены богато украшены деревом в стилистике 80-х годов прошлого века. Сюда в ряд ставят столы, у левой стены оборудуют спальные места — отгороженные плащ-палатками раскладушки. Жить можно.

«Проза» ложится подремать.

Сквозь сон он слышит возбуждение, шумят рации, звонят телефоны спецсвязи, они старинные, дисковые, без памяти и определителя номера.

Когда «Проза» выходит поздороваться, «Дрозд» говорит ему:

— Раизов красавец, в 4.30 спокойно так выходит на связь и докладывает: «Чистим последние дома Благодатовки». А их всего пятнадцать человек. Сейчас приедет доложить подробности — не уходи далеко.

* * *

Старший лейтенант Джумабай Раизов носит бородку и усики как у д’Артаньяна. На самом деле ему просто некогда побриться.

Склонившись над столом, он водит кончиком ручки по карте и докладывает начальнику штаба:

— Мы прошли к этим ангарам сразу за артой. Нас там ждал танк. Но танк больше шести-семи выстрелов не делает. Переждали, коптер на сто пятьдесят подняли, вперед. Закрепились, опустили коптер, батареи сменили, снова подняли, снова вперед.

«Дрозд» уточняет:

— Коптер на ста пятидесяти слышно же?

— Ну и что? Всегда так делаем. Или последний не успеет укрыться, или ноги торчат, видно, и всё... «Немцев» после арты законтролили, остальные через Ингулец сбежали, там поле, мы снова арту вызвали, и всё... Только крики, стоны. Мы в это время сюда.

Благодатовка расположена в виде лежащей буквы Г, повторяющей изгиб Ингульца. Раизов показывает перекладину буквы Г:

— Последние дома зачистили, доложили, видим, лодка без мотора идет, там ДРГ[18], мы их заптурили[19]... и всё...

«И всё...» Раизова звучит тихо и многозначительно.

— Благодатовку ополченцы держали. Восемьдесят три человека, где они?

— Службу не несли, спали в подвалах, в окопах никого не было, видели двух убитых, побурели уже, остальных в плен забрали.

— Всех?

Раизов пожимает плечами, он худенький, небольшого роста, как подросток, но в этом небрежном движении плеч видна уверенность матерого волка.

— Остальные сбежали... и всё... — Раизову не интересна судьба ополченцев. — Нашли рюкзак их командира. Видимо, выбросить сумел.

Он протягивает военный билет офицера. 1972 год рождения, внутри два сложенных розовых сердечка: побольше — «Любимому мужу», поменьше — «Любимому папе».

— Завтра с вами комдив хочет встретиться, с тебя список отличившихся, всех к наградам, и список, что роте нужно.

«Дрозд» отпускает Раизова.

— Герой! Взять деревню горсткой людей без потерь! Герой! — говорит он «Прозе».

— Я так понимаю, что секрет победы — он вел роту вплотную за огневым валом?

— Видимо.

«Дрозд» рисует в моем блокноте схему: в ста метрах танки, в двухстах метрах БМД, потом — в трехстах — пехота.

— Ни танков, ни БМД у него не было, плюс застройка, да, людей вел вплотную, сразу за артой. Герой.

— Я так понимаю, если устав соблюдать, воевать можно? Я про ополченцев.

— Их месяц не меняли, привыкли, обжились, обленились — и вот результат... Тридцать–сорок процентов потерь из-за этого. Разгильдяйство. Пошел срать не туда, КамАЗ сдал задом, раздавил. Сейчас жара. В окопах броники, каски снимают, ходят в шлепанцах. Миномет мину кинул — и привет. Мог стать миллионером, а так «двухсотый».

«Дрозд» имеет в виду, что раненые, «трехсотые» по штабной терминологии, получают от государства компенсацию.

— А почему вы называете укров немцами? — недоумевает «Проза».

— Когда под Васильевкой стояли, весь эфир был забит немецкими переговорами, — объясняет «Дрозд». — С тех пор — «немцы». Прижилось.

— А сейчас?

— Английская и польская речь. Но все равно — «немцы»!

— Про уставы... Вопрос можно?

На столе начальника штаба лежит красная книга «Боевой устав Воздушно-десантных войск». «Дрозд» кивает.

— Почему окопы не траншеи, а щели, как в сорок первом?

— А вы гляньте!

«Проза» листает устав: рейд, захват объекта, удержание объекта... Нет окопов. Нет пехотных атак. «Дрозд» снисходительно смотрит на него, сомкнув руки перед собой на столе. Но «Проза» не готов так запросто сдаться, все старшие офицеры полка после академий.

— А в академиях?

— Понимаете... — «Дрозд» наклоняется в кресле вперед. — Ни у нас, ни у американцев уже восемьдесят лет не было такой войны.

Он делает паузу и смотрит в потолок. Убеждается, что в подсчетах не ошибся.

— Ни Сирия, ни Осетия, ни Чечня, ни Афган, ни Ирак, ни Ливия, ни Вьетнам... ни мы, ни они — никто не сталкивался с противником такой силы. Ни у кого нет нужного опыта. Нечему учить в академиях. Ни у нас, ни у них. Всё заново. Всё — с нуля. Мы все сейчас учимся. И солдаты, и генералы — все в одинаковом положении. Всем приходится учиться. И окопы копать. И в атаки ходить. Импровизировать.

У «Дрозда» звонит телефон. Пока он разговаривает, «Проза» листает устав. Начальник штаба уходит, возвращается, встает у него за спиной:

— Использование ВДВ для несвойственных задач, которых даже нет в уставе. И все равно! Приходится исполнять! Никто, кроме нас.

Услышав девиз воздушно-десантных войск, «Проза» с улыбкой оборачивается, но «Дрозд» серьезен, девиз он произнес между делом, без всякого пафоса.

— Здесь, на правом берегу, десантники цементируют оборону...

— Увидеть бы...

— Не нойте! Вы уже на передке побывали. Я начштаба не был, а вы уже были! — жалуется «Дрозд», которому запрещено покидать штаб дальше туалета. — Увидите, на самом деле. Укры день независимости должны были отметить наступлением. Но что-то у них не задалось...

С деревянной балки на карту спускается на паутинке паук.

— О, паук! — радуется «Дрозд». — А ты герой! Или шпион?

В штабе гаснет свет. Они умолкают, лишь в темноте светятся экраны штабных компьютеров. Мимо пробегает русый блондин с голубыми глазами и ранними залысинами. Это Александр, командир комендантского взвода. Он всегда застенчиво улыбается и почти всегда молчит. Все штабное хозяйство — на нем. И электрик, и плотник, и столяр, и сантехник — Александр вездесущ и способен собрать «из говна и палок» что угодно.

Душевая, кухня, стиральная машина, антенна такая, антенна сякая, шкафы, кровати, трубы, провода — все он, горящий генератор потушить — тоже он.

Во дворе капитан-кадровик «Селен» материт водителя комендантского взвода Никиту. Тот не заметил катушку удлинителя и раздавил ее КамАЗом.

Когда электричество удается наладить, «Прозу» с капитаном «Листком» отправляют в город на рынок покупать тепловые пушки. По ночам стало холодно, в винном погребе спать невыносимо сыро.

«Проза» не замечает разницы между лейтенантами и капитанами. Да, среди разномастно одетых военных он может выделить старших офицеров. Но младшие офицеры кажутся ему одного возраста. Наверное, их это обижает? Как можно не замечать разницы между лейтенантом и капитаном?

«Проза» едет на рынок и обсуждает с капитаном «Листком» русский характер. Своей готовностью обсуждать любые темы «Проза» раздражает капитана. Видимо, в его глазах «Проза» — бесконечный дилетант. А может, он просто не любит политработников? Не важно.

«Проза» восторгается рукастостью настоящих русских мужиков, но капитан «Листок» плюется:

— Русский характер — это вечное авось... авось не развалится. Посмотрите на наш штаб. Тумбочка под телевизор — дверца перекошена, и всем по фиг. Штабные столы — что мешает поставить их ровно? Провода свисают над головой и мешают двери закрываться. Да американцы и не въехали б в такой штаб, пока все провода в короба не уберут! А у нас всё так!

Капитан охотник и сваливается на любимую тему:

— Наш лучший карабин «тигр» — это же весло, а финский «тика» втрое дороже, но его в руки берешь — как влитой, для людей делали!

«Листок» мечтает поохотиться на фазанов и зайцев, поэтому повсюду капитан ищет охотничий магазин. Безуспешно, потому что приказом военно-гражданской администрации все охотничьи магазины закрыты.

По возвращении в штаб «Проза» видит, что офицеры наслаждаются вечерней прохладой у раскатистых ив. «Проза» подходит к ним и жалуется:

— Купил новый телефон, прошу жену ее молодую фоточку скинуть, для заставки, а она найти не может!

— У меня есть! — оживляется «Дрозд». — Сейчас пришлю!

Все ржут. Для посторонних офицеров фраза «Дрозда» звучит двусмысленно, но начальник штаба и «Проза» дружат семьями.

«Проза» — вредный, интригует, уговаривает начальника штаба специальным приказом сослать охотника «Листка» на рыбалку. Пусть помучается над офицерским меню. Русский характер ему, видите ли, не нравится.

За ужином «Дрозд» поздравляет «Прозу» с заключенным контрактом:

— Ну что, Андрей Владимирович, попал в ВДВ — гордись! Не попал — радуйся!

Теперь «Проза» — младший сержант, и у его пребывания на фронте появился правовой статус. Теперь можно надеть форму и перестать разлагать личный состав майками и шлепанцами на босу ногу.

* * *

Вечером «Проза» берет интервью у старшего лейтенанта Джумабая Раизова, героя, командира 1-й роты.

Красная точка чертит ночное небо снизу вверх.

— Что это? — спрашивает «Проза».

— «Точка-У», — поясняет Раизов.

Слышен взрыв, Джума объясняет:

— Это звук старта.

Раздается второй взрыв.

— Это — переход на сверхзвук.

Третий.

— Это ее сбили.

Четвертый почти сразу.

— А это она упала.

«Проза» включает диктофон, Раизов смеется:

— Сейчас будет рассказ о жизни старшего лейтенанта Раизова! Я по национальности — казах. У меня дед был один из тех людей, кто видел будущее, был ведуном. Ему достался этот дар, он его не распространял, но с близкими делился. Ему как-то за неделю приснился сон: к нему подошел вожак стаи волков, при этом он был один, полная луна, как полагается, антураж; волк ему сказал: «У тебя родится внук. Езжай к сыну — принимай пополнение». Мы жили в Казахстане, в маленькой деревне, помогали друг другу. После этого отцу и матери пришлось переехать в Тюменскую область. Помню историю из детства. Мы переезжали, как все сельские люди, на тракторе, знакомый нас перевозил в телеге. Был солнечный день. Мы тихо ехали, медленно. За мной бежала большая собака черно-белого цвета. Она лаяла, улыбалась — у собаки можно увидеть улыбку. По глазам можно вообще каждого человека понять, каждое животное. Глаза — это на самом деле отражение души. Я эту картину на всю жизнь запомнил. Деревня маленькая — 350 человек, может. Две улицы. Одна принадлежит казахам, другая русским. Семья у меня не самая благополучная. Мама доярка, отец — пенсионер-инвалид. Но как-то с горем пополам справились. Я, кстати, пятый ребенок в семье. У меня два брата и две сестры. Отец-молодец в шахматном порядке нас сделал. С сына начал, сыном закончил. Судьба интересная штука. Когда мне было двенадцать лет, мать умерла, ее убило электрическим током. Этот первый момент, когда начинаешь себя ощущать, что становишься мужчиной. Я же обещал своей матери, что стану военным. Так и вышло. Но в целом я очень был нежным, меня разбаловали безумно.

— Сейчас угадаю, как ты с девушками знакомишься. Выходишь на улицу и ждешь, пока к тебе подойдут?

— Ни в коем случае! Я не такой человек! Но здесь пришлось это преодолеть. У нас было большое хозяйство. Так как братья-сестры уехали, все это хозяйство пришлось брать на себя. И в те годы я начал заниматься спортом. Так получилось... может, я того не заслуживаю, меня всегда окружают настоящие люди... настоящие. Все настоящие, очень теплые, и все относятся ко мне очень хорошо.

— А тебе везет на наставников?

— Безусловно! Безусловно! У меня несколько таких людей в жизни, и первый — мой двоюродный старший брат. Он поступил в десантное училище... всегда был образцом. И я благодаря ему начал заниматься спортом. Это очень сильный показатель в жизни каждого. Быть целеустремленным. Второй человек — это учитель истории Олег Леонидович. О-очень уважаемый мною человек. Два раза становился учителем года в России. Очень образованный, требовательный. Это второй показатель — требовательный. Он же был и тренером. Спортивное ориентирование, туризм, лыжные гонки и легкая атлетика. Я еще в школе стал КМС по ориентированию и пятикратным победителем Уральского федерального округа. И учителя! Надежда Николаевна, моя классная руководительница, всегда мотивировала меня, чтобы я учился. И после потери матери, конечно, был страх.

— В училище легко было поступить?

— Кому как. Я занимался спортом как! По четыре-пять часов в день! Я даже по весу в училище не проходил — 54 килограмма. Пришлось руку к стенке приложить, надавить, так я набрал минимальные 57 килограммов. Она мне галочку поставила — «годен».

— Н-да уж. Настоящие десантники оказались мелкие, — сокрушается «Проза». — Я сильно ошибся, накупив вам маек 54–56-го размера.

— Высокие десантники — для парадов, — смеется Джума. — Классная видела, что я ждал тренировки, занятия в четырнадцать заканчиваются, а тренировка — только в шестнадцать. Я гордый человек! Она в паузе уходила домой, делала бутерброды, делала вид, что сама ест, и меня подкармливала. Это был большой вклад! И вот я набрал необходимые баллы ЕГЭ, брат дал мне двадцать тысяч. Мне повезло — я, обычный, можно сказать, деревенский парень, поступил в училище. И влюбился в девочку в восемнадцать лет. Каждому человеку не хватает чего-то. В моей жизни так получилось, что мне не хватает любви. В ком-то не хватает смелости, в ком-то уверенности, кому-то родителей. А мне любви! Не хватает никогда любви! И вот, находясь на выполнении специальной операции, благодаря своему другу познакомился с девушкой! Мы переписываемся, общаюсь, звоню, уделяю много внимания и времени. Даже братьям и сестрам не уделяю особо.

— Ты виделся с этой девушкой?

— Еще нет! К сожалению, нет! Но надеюсь, что все получится. Мне охота в семью. Я хочу детей. Хочу семью! Хочу это маленькое счастье, которое держишь в руке. Это же так классно! Учеба в училище мне очень много дала на самом деле. Эти пять лет были и долгие, и одновременно пролетели как щелчок. — Джума щелкает пальцами. — Что касаемо специальной операции, — продолжает он, — нам сказали, что будут масштабные учения в Беларуси, и мы поехали туда, много вещей не брали особо. И поступает приказ: выдвигаемся на киевское направление.

— Ты не видел ни заседания Совета национальной безопасности, ни обращения президента к нации?

— Нет! Я потом посмотрел Путина, я его очень уважаю!

— Потом поговорим. Мне тоже есть что сказать про Путина.

Джума кивает:

— Я был в резерве дней пятнадцать. Потом командир дивизии предложил... командира взвода ранило... не соглашусь ли я принять взвод. Я окончил рязанское училище — конечно, я согласился! Это моя профессия, мой долг, мой образ жизни! И поехали! Я туда приехал, когда мы были в десяти километрах от Киева. Да, тяжелая атмосфера, постоянный страх, постоянно стреляют минометы. Даже когда уезжал, очень крепко держал в руках автомат. В любой момент могло начаться. И вот с этого начинается мой военный опыт. Я — счастливчик! Мне повезло. Мы находились в семиэтажном доме, и по нам начала работать гаубица, очень мощное оружие, — пришлось отойти. Потом поступила команда командира роты выдвигаться и наблюдать за мостом...

— Это река Ирпень?

— Да, река Ирпень. Оттуда поступали боеприпасы, техника, пополнение. Моя задача была наблюдать, сообщать и корректировать огонь артиллерии. Через пять дней приблизительно надоело сидеть на месте, вышел на командира и предложил следующее: у меня есть пусковая установка и ракета ПТУР, могу ли я, если обнаружу противника, по нему сработать? Ведь чем больше мы уничтожим противника, тем меньше погибнет наших парней. И мы, как настоящие десантники, поставили позицию на самое открытое место, никто даже не подумает, какой дурак может сесть туда? В течение четырех часов наблюдали за этим мостом. И вот подъезжает тонированный джип, и оттуда выбегает спецназ. Как я понял? По экипировке! Плитники, обмундирование...

— Расстояние какое было?

— Два с половиной километра у меня был бинокль... достаточно хороший, и я наблюдал все, увидел спецназ и конечно же в этот момент даю команду птурщику «огонь!». Он нажимает механизм, открывается крышка, и ничего не происходит! Несход![20] Боеприпас неисправен! Я огорчился: четыре часа сидели наблюдали, рискуя своей жизнью, и все напрасно! Ну ладно — заряжаю вторую. Через полчаса два джипа, а посередине минивэн останавливаются четко на мосту. Минивэн разворачивается — я вижу его заднюю часть, — и все три машины рядом оказались. И вместо того чтобы быстро взять экипировку и спуститься под мост, они начинают вальяжно выгружать свои вещи, разговаривать, и все это в одном месте! И расстояние между ними метров восемь. И по джипам можно понять — непростые парни. Командую птурщику: «Огонь!» Крышка открывается... проходит две секунды... неужели опять несход? Но нет, ракета уходит. И птурщик молодец, попадает строго в багажник минивэна. Понятно — все полегли! И в такой момент, наверное, неправильно говорить, но тогда было такое облегчение! Что нашим парням какое-то количество жизней сохранили!

— Вас двое было?

— Нет, трое. Третьего я в охранение выставил. Дали команду откатиться — отошли на пятнадцать километров. Я не знаю зачем. Тогда я наблюдал тяжелый момент. Когда в Россию вышли. Солдаты. Разное. Люди растерялись — кто-то отказывался, кто-то начал бояться, а кто-то в себе нашел силы и начал становиться реальным мужчиной! Воином!

— Вопрос к тебе как к педагогу: у тебя взвод, которым ты командовал, как через эту проблему прошел?

— Нормально прошел! В течение всей операции я разговаривал с людьми. С ними надо разговаривать!

— Буча, Ирпень, Белгород... Много было «пятисотых»?

— Двое!

— То есть ты сохранил коллектив!

— Да! И когда мы поехали возвращаться на Украину, да! Все хотели домой, но все пошли дальше. Все — герои!

— Насколько ты почувствовал, что они пошли именно за тобой?

— По глазам... по глазам! Это — выбор каждого. Когда ты на первых эмоциях, это как первый прыжок. А когда второй раз заходишь, уже понимаешь, что тебя ждет... что не все вернутся.

— А был при повторном входе страх первого боя?

— Да! Каждая задача — каждый раз есть страх.

— А в какой момент появляется уверенность?

— После первого разрыва снаряда... после первого выстрела, когда ты втягиваешься, не то чтобы уверенность... просто выполняешь свою работу.

— На уровне рефлексов?

— Да. И когда знаешь, для чего ты тут, знаешь свои цели, оно одновременно приходит: и на уровне рефлексов, и на уровне сознания. И конечно, да — каждый раз страшно! Но кто это делать будет? Мальчики, которым исполнилось по восемнадцать лет, отцы, которым уже по сорок, сюда прибывают, проявляют мужество, характер. Всем страшно, но мы, военные, должны делать свою работу. Кто ее будет делать, если не мы, которых к этому готовили и учили? Потом мы поехали на выполнение задачи, очень трудной и опасной.

— Попасная?

— Скорее Васильевка. Там хватало всего. Но самое удивительное — люди приветствуют, машут! Под Киевом не было такого. В тот момент понимаешь: да, мы это делаем ради этих людей, которые столько лет были зажаты системой Украины! А сейчас они видят — приехал «большой брат»! Поможет!

— Просто пришла русская армия, — уточняет «Проза», но Раизов игнорирует пафос собеседника.

— Я вообще крови боюсь, — смеется Джума. — Моего товарища ранило, сломало берцовую кость, и я открыл в себе новое направление — медицинскую подготовку. Наложили повязку, шину... Место эвакуации было очень далеко. Три часа тащили. Танк противника по нам работал. Потом пошли на мост и оставили на перекрестке — важный перекресток был. Нас вычислили квадрокоптерами, и по нам сработал «Град»: шестнадцать снарядов — полпакета. Очень мощное оружие и очень страшное! Меня присыпало — снаряд упал метрах в десяти. Мы простояли там четыре дня, воды и продуктов не брали — только боеприпасы. У всех было обезвоживание. На четвертый день поступила команда, что на нас в атаку пойдет тридцать–сорок человек противника. А нас шесть человек было. Я запросил у начальника огонь артиллерии по моей команде по нашей позиции. И на четвертый день я потерял сознание от обезвоживания.

— Вызывать огонь на себя не пришлось?

— Повезло! Нас поменяли к концу четвертого дня. Потом была Белогоровка... наступление на нее. Там было поле, откатиться назад нельзя было. По нам работало все! Даже снайпер!

— Рельеф отличался? Или такой же, как здесь?

— Отличался. Рельеф холмистый, и лес попадался. Работали по нам изо всего: пулеметы, минометы, АГС, подствольники, стрелковое. Нас начали окружать — пришлось отступить. Уже был вечер, как сейчас, смеркалось. И так несколько раз: опорный пункт занимали, и нас оттуда выбивали. После этого нас вывели в Токмак, мы там отдохнули.

— А Васильевку взяли?

— Да! После Васильевки меня поставили на командира роты.

— А здесь сложнее воевать?

— Проще. Здесь в основном работает дальняя артиллерия, и минометы бьют достаточно прицельно. И наши не уступают им.

Раизову надоедает интервью, и остаток вечера они с «Прозой» болтают о девушках.

Утром Раизов везет роту на стрельбище, «Проза» сидит рядом с ним в кабине КамАЗа третьим. Бойцы со всем вооружением — в кузове. На выезде из расположения батальона Раизов замечает замаскированную БМД-4:

— У меня там друг, я сейчас...

Возвращается с каменным лицом:

— Друг погиб...

Накануне украинцы нанесли артудар по району заряжания САУ[21], пострадало охранение: шесть «двухсотых», пять «трехсотых», одна «Нона»[22] повреждена. Но как там мог оказаться друг Раизова, «Проза» не спрашивает. Не до расспросов.

КамАЗ выбирается с проселка на шоссе. Пока Джума мнет носовой платок «Прозы», тот деликатно изучает переднюю панель грузовика. Молитвослов, АК-74[23] рожком вверх, какая-то толстая книга, явно художественная, прижимает автомат к лобовому стеклу. Куча мелкого мусора. От тряски на ухабах из верхнего открытого кармашка на Раизова то и дело что-то вываливается: то бумажка, то флакон жидкого мыла.

— Николаич, останови на минутку, — просит Раизов водителя, протискивается мимо «Прозы», выпрыгивает на обочину и проходит несколько метров вперед.

Садится в траву и долго смотрит в степь.

Через несколько минут Раизов возвращается с красными глазами и выражением угрюмой решительности на лице.

— Солдаты не должны видеть командира слабым, — говорит он «Прозе» и возвращает платок.

Джума включает «Война никому не нужна», русский рэп. «Прозе» песня кажется затянутой, он морщится. Хочет спросить о пацифистском посыле, но не успевает — приехали.

На стрельбище бойцы должны потренироваться стрелять из всех видов оружия, доступного роте. Раизов уточняет у подчиненных состояние оружия и количество боекомплекта, результаты записывает в блокнот. Пулеметчика Тёму Раизов назначает «Прозе» в «няньки». Тёма — крупный, мускулистый десантник, заросший каштанового цвета бородой по самые скулы. «Проза» рассматривает Тёму и замечает, что в первой роте нет моды стричься налысо. Тёма, отвечая командиру, несколько притормаживает, явно летает в облаках. Видимо, поэтому он и получил «Прозу» в нагрузку.

Тёма снаряжает магазины патронами с трассирующими пулями. «Проза» вызывается снарядить для себя магазин. Ему приятно, что руки помнят навыки тридцатилетней давности.

— Да мне особо нечего о себе рассказывать! — скромничает Тёма. — Я родом из Пскова, работал прорабом в строительной фирме. Две дочки.

— А контракт почему решил заключить?

— Из-за спорта.

— Это как?

— Я мастер спорта по боксу. Тренер мой — из полка. Он пошел, и я пошел!

Раизов занят тем, что после каждой серии выстрелов специальным инструментом поправляет бойцам планки и мушки на автоматах и пулеметах. Не до «Прозы» ему.

Тёма хороший наставник. Выясняется, что при стрельбе стоя «Проза» стреляет «по-спортивному», из автомата так не стреляют. В стрельбу стоя и с колена «Проза» не верит, а лежа толк есть, так и быть, согласен.

Улучив минутку, «Проза» спрашивает:

— А вот эта песня, «Война никому не нужна»... Джума вроде командир, а тут такой пацифизм?

— Да нет тут никакого пацифизма, — вступается за Раизова Тёма, — просто песня хорошая.

— Просто... в этой войне нет смысла, — говорит боец с красным лицом и рыжей бородой.

Пулеметчик с ПКП Иван встает с колена, отряхивается:

— Просто... у каждого на этой войне свой смысл.

Из его черной шевелюры кустиками торчат перышки седых волос.

Ух, сколько разных мнений, но занятие стрельбой продолжается.

«Проза» стреляет из пулемета. Да. ПКП лучше РПК, хотя в роте есть пулеметы обеих моделей. Тёма показывает, что левую руку нужно завести на приклад ПКП и прижимать пулемет к плечу для лучшей устойчивости. Сошек под цевьё недостаточно.

Впервые в жизни «Проза» стреляет из подствольного гранатомета (неожиданно для себя очень неплохо), но лучше всех стреляет водитель КамАЗа Николаич, который и привез роту.

Николаич милиционер на пенсии, начинал участковым, окончил службу гаишником. Прослужил в полиции Маныча двадцать три года. Он рассказывает свою историю, смотрит на «Прозу» очень внимательно. Когда Николаича стригли, не успели убрать прядь на лбу, и белесый чубчик контрастирует с длинными ресницами.

— Песик из столовой ваш? — спрашивает «Проза».

— Покрупней — Попас — не мой. А маленький — мой. Тимофеем назвал.

— Местный песик?

— Ага. Парнишка из Сухой Балки, ему лет четырнадцать, Артем зовут, говорит: «Заберите, Николаич, а то у нас их и так много, нечем кормить». Вот забрал. В машине у меня живет. В отпуск поеду, заберу домой. Боюсь, он зимой мерзнуть будет.

— Я Артема в Балке не видел. Он чей внук? Бабки или дедки?

— Бабки.

Раизов показывает два способа бросать гранату. Можно выдернуть чеку и швырнуть, тогда скоба отщелкивается в полете и граната взрывается при падении. А можно выдернуть чеку, позволить скобе отщелкнуться в ладони и только потом бросить гранату — тогда она взорвется в воздухе. «Проза» таким образом бросить гранату не решается.

Приходит ополченец — начальник полигона и передает приказ немедленно возвращаться.

Пока бойцы собирают оружие, ДНРовец никуда не уходит, стоит и ждет исполнения приказа Раизовым. «Проза» чувствует советскую офицерскую школу, о чем сообщает начальнику полигона. ДНРовец тает от комплимента. Ему пятьдесят три года, и он хочет домой.

КамАЗ летит обратно в полк. Раизов включает музыку на блютус-колонке.

Сначала играет «Война никому не нужна», а потом Цой. «Прозу» посещает дежавю тридцатилетней давности. Только тогда вместо КамАЗа — ЗИЛ-131, тряска на сиденье, «Проза» снова молодой и «Группа крови на рукаве».

Каждый трек Джума слушает с удовольствием, как в последний раз.

«Проза» не знает, какой приказ отдал комполка Раизову, им не до него, в расположении батальона бойцы сворачивают палатки, спальники и грузят в КамАЗ оружие и боеприпасы. Джума дал им на сборы двадцать минут и следит за сборами по часам.

На лицах бойцов ни тени мандража. Они столь безгранично верят в командира?

— У кого двадцать восьмого день рождения? — спрашивает Раизов.

Один из бойцов, который в этот момент мочится в кусты, бросает через плечо:

— Командир! У меня! Был!

— Поздравляю!

— Спасибо! — Боец застегивает ширинку.

— Так, с поздравлениями закончили, все в машину.

«Проза» возвращается в кабину КамАЗа, Джума протискивается мимо него на среднее сиденье:

— Николаич, будем через деревню ехать, езжай помедленнее — пусть парни мирную жизнь посмотрят.

— Что именно они защищают, — поддакивает «Проза».

Его должны высадить по пути, но у деревенского магазина Раизов командует водителю:

— Притормози!

Выпрыгивает из КамАЗа, уходит в магазин. Купить что-то хочет? Нет. Возвращается с пустыми руками и на незаданный вопрос «Прозы» отвечает:

— Девушка-продавщица тут симпатичная. Как на передок уходим, всегда заезжаю крайний раз на нее взглянуть...

В штабе «Проза» делится впечатлениями о поездке на полигон.

Джума — командир военного времени. Молодой, совсем зеленый, но вера подчиненных в него безгранична. А ведь все бойцы его роты старше его!

— У него весов нет, — говорит «Дрозд».

Они с «Прозой» идут вдоль высохшего фонтана винного хозяйства в сторону туалета.

— В смысле?

— Почему обосралась контрактная армия? — задает риторический вопрос начальник штаба и сам же на него отвечает: — Потому что у каждого контрактника в голове весы. На одной чашечке — служба, а на другой — семья, жена, дети, ипотека. Сюда, на фронт, попадает — и привет! Он же денег хотел заработать, а тут стреляют. Жестко.

«Проза» молчит. «Дрозд» продолжает:

— А у Раизова весов нет. Ни семьи, ни детей, ни ипотеки. Только служба. «Вперед за ВДВ!» У нас есть еще один такой — командир разведроты «Гризли».

— Тоже командир военного времени?

— Да. На таких и держатся войска, — произнес начштаба, уважительно подчеркивая слово «войска».

— Тоже герой?

— Увидите!

«Прозе» хочется обсудить выражение «командир военного времени» именно как социальный феномен, поэтому на обратном пути из туалета они усаживаются на стулья под ивами рядом с припаркованным минивэном. Наверное, основатель и бессменный директор этой винодельни тоже так сидел в тенечке, как и они сейчас, обозревал хозяйство. Что-то есть правильное в этом месте.

— У Джумы впереди море проблем! — говорит «Дрозд». «Проза» молча недоумевает, и начштаба продолжает: — Испытание огнем и водой он прошел. Теперь испытание медными трубами.

— Это что еще?

— Славой!

— Он в ППД вернется после войны, — под ППД «Дрозд» понимает пункт постоянной дислокации — город Псков, — герой, его сразу на должность. Командир роты или сразу замкомбата. А сколько у него тут в подчинении? Четырнадцать человек! А там хозяйство, отчетность, рутина. А он же герой!

— Бога за бороду схватил, — подсказывает «Проза».

— Ага! А там выход на учения, к примеру. Что у бойца в рюкзаке ВКПО[24]? В каждый надо заглянуть. Проблема «последней мили». Будет ли Раизову интересно это после войны?

— «Последняя миля» — это...

— Да-да. Снабжение есть худо-бедно всегда, но задача командира, чтобы это все не осталось брошенным в расположении или по пути. Чтобы боец на передке оказался сыт, одет и с сухими ногами. Я сам такое проходил. После Осетии. Хорошо, что старшие товарищи меня одернули вовремя.

Глава 7
А я верую, батюшка!

— Муж жену должен править! Если муж слабину дает, у жены крышу сносит.

Грузный священник в черных кроссовках, в черном подряснике, с серебряным крестом на груди — это отец Пересвет, полковой батюшка. Он прибыл из Пскова навестить паству и сейчас нависает над столом «Дрозда». Не хочет садиться, насиделся в дороге.

Знакомится с «Прозой».

— Ну вот, отец Пересвет, — говорит «Проза», — вы и шагнули на страницу моей будущей книги с репликой о женщинах.

— Что ты, что ты! — Он машет рукой. — Хотя ладно, я пять лет в женском монастыре прослужил, знаю, что говорю.

Начинается разговор о людях на войне. Отец Пересвет под впечатлением от полковых медиков — «Прозе» с ними пока не удалось познакомиться: скромничают, держат дистанцию. Батюшка вспоминает Васильевку:

— То был урок мне. Я понял, что значит душу за ближнего положить. Как они там работали! Слаженность, сосредоточенность! Обстрел начался. Начмед всех в окопы загнал и сам остался под огнем перевязывать раненых. По двадцать пять — тридцать раненых в день было! Я ему говорю: «Капитан, ты мой старец!»

Собеседники берут в штабе два стула и садятся в тени ивы напротив входа в штаб. Под этим же деревом припаркован «ситроен» «Прозы».

Обсуждают место священников на войне. Их, как и политработников, не хватает. По мнению отца Пересвета, капеллан должен быть в каждом батальоне, а не один священник на полк... Вот у луганских казаков религиозная основа, священники встроены в систему, и все веруют.

— А я считал казаков ряжеными. Выходит, ошибался? — спрашивает «Проза». — У них же нет экономической базы, как при царе.

— У них духовная база — православная. Съезди к ним обязательно, а то про них ведь тоже книг не пишут, — предлагает отец Пересвет. — На войне все веруют. У меня благословение возьмут и вперед через Васильевку, сквозь ПТУРы.

Для десантников Васильевка стала самой горячей точкой на этой войне. Отца Пересвета тоже не отпускают воспоминания о ней.

— Может быть так, что для Бога человечество едино и Он не хочет вмешиваться в дрязги людские — мол, сами разбирайтесь? — провоцирует «Проза» батюшку.

Отец Пересвет не соглашается:

— Война есть попустительство Божье. Человечество погрязло в грехе. Грех, как грязь, покрывает корой человека. А война есть скорбь. Скорбь пробивает кору греха. Человечество должно проснуться от греха.

«Проза» увозит батюшку на рынок в Берислав. Ему интересно наблюдать, с каким видом местные жители встречают священника. С настороженным любопытством. Но некоторые здороваются, а один мужчина преграждает путь с возгласом:

— А я верую, батюшка!

Отец Пересвет благословляет его.

«Проза» фотографирует объявление на заколоченном табачном киоске: «Табака НЕТУ! Киоск ПУСТОЙ! Воровать НЕЧЕГО!» Напротив, на стене пятиэтажки, лозунг, сложенный из плитки: «Мы придем к победе коммунистического...» Нижнее слово отвалилось, но подпись осталась: «В.И. Ленин».

— Поехали винограда нарвем, — зовет отец Пересвет. — Я знаю где.

Сворачивают с дороги к винограднику, кусты тянутся рядами в обе стороны. Тут же появляется мотоцикл с грузовым прицепом, из книг во все стороны торчат ветки.

— Так вот кто мой виноград рве. — Виноградарь беззлобно улыбается, измученное небритое лицо, русые волосы, нос крючком, он не знает, куда деть руки в синих хозяйственных перчатках.

Они разговаривают с отцом Пересветом. Виноград у фермера пищевой, винного совсем мало. Кто-то украл аккумулятор из «пугалки», и теперь виноград клюют птицы. Некуда девать виноград.

— Как они достали своей Европой! Не нужны мы там. Ни кажуць же они Испании, шо мы теперь в Украине виноград покупать будем. Ни кажуць!

Родители виноградаря родом из Ровно. Простые люди. Нет им дела до войны.

— В XXI веке договариваться надо, а не воевать. Почему мы не договорились?

Отец Пересвет пеняет на американцев, виноградарь соглашается:

— Везде, где американцы приходят, везде война...

«Проза» утешает его:

— Скоро фронт уйдет, заживете.

— Да когда он уйдет?

* * *

В штабе «Проза» спрашивает у «Дрозда»:

— Куда подевался Раизов со своей ротой?

— Им ночью Александровку брать, — говорит начштаба.

Отец Пересвет уводит «Дрозда» и «Кречета» показать, где он на болоте напротив штаба видел корову. «Проза» с ними не идет, но украдкой делает фотографию: отец Пересвет стоит на каменном парапете в позе полководца и взмахом руки указывает полковникам, где на болоте копать окопы.

Офицеры уходят по делам, остается лишь «Дрозд», он переписывается с женой и в беседе «Прозы» и отца Пересвета не участвует, просто стоит рядом.

— Никого в полку не смущает обилие мусульман среди десантников? — спрашивает «Проза» отца Пересвета. — Ведь имамов в войсках нет.

Батюшка снова вспоминает Васильевку:

— Мусульмане меня сильно уважают. Понимают, что Бог един, мы служим Ему по-разному. Уважают. Мага вот... Мага с разведкой ходил, он не православный, но совсем как православный. Меня очень уважает.

— Интересно, что на войне напрочь отсутствует и национальный вопрос, и религиозный. Все — как братья, — замечает «Проза».

Но отец Пересвет его реплику игнорирует:

— Для человека важна встреча с Богом, на войне такое часто происходит. Вдруг нисходит благодать, и человек понимает, что встретил Бога. Это искра, из которой, у кого быстрее, у кого медленнее, должно разгореться пламя.

— Вот с этого места подробнее, — просит «Проза». — Как распознать присутствие Бога?

— Сердце ощущает. Во время бомбежки молишься — и чувствуешь присутствие Бога. Сердце само узнает Творца. Это пережить надо.

Отец Пересвет замолкает на мгновение, отмахивается от мухи.

— Сердцем, — продолжает он. — Уповать на Бога всем сердцем, и тогда все получается. Еще обеты работают. Как способ спасения. Страшно когда, пообещай что-нибудь Богу, и Он спасет тебя.

— А молиться во время артобстрела кому?

— Как ни странно, обращение к умершим родственникам помогает. Помимо основных молитв. Богородице, Отцу Небесному.

— Я тоже к Богу обращался. Дважды, — встревает в разговор «Дрозд». — Первый раз на Вокзальной в Буче, когда по колонне прилетело. Думал — всё! Но рефлексы проснулись, навыки... Не зря же меня учили. Открываю люк, ПТУР по люку чирк! Рикошет. Выскочил. Этих — туда, тех — развернуть сюда. Залечь! Чуть стихло — двигаться!

«Дрозд» активно жестикулирует, заново переживает тот бой. Тогда его ранило, при эвакуации уронили с брони под гусеницы, едва не раздавили. Но все обошлось, сейчас он вспоминает не о ранении.

— Я тогда говорю Ему: «За что? Я этого просил? Целую колонну ребят угробить?» — В глазах «Дрозда» блестят слезы. — А когда вывел всех, когда посчитали, оказалось, что из пятисот человек всего восемнадцать «двухсотых», хотя разве можно так говорить — «всего»? Снова к Богу обратился. «Прости, — говорю, — кто я такой, чтобы судить замыслы Твои? Прости, что херню нес, и спасибо».

«Дрозд» полминуты молчит, потом продолжает:

— Потом, когда выбрались... Лежим, сидим где кто... Ждем эвакуации... раненые. Встает боец, все ноги посечены осколками, но он встает, смотрит на меня и говорит: «Спасибо вам, товарищ полковник, что вывели нас». На самом деле это они молодцы. Все же люди были дисциплинированные, приказы выполняли четко. На скорости. Те, кто двигался, — выжили.

— А те, кто погиб? — спрашивает «Проза».

— Я бы не был столь категоричен. Но погибли те, кто в технике остался. Точнее, не так. Те, кто поверил в технику и не стал выпрыгивать. И те, кто выпрыгнул и замешкался, остался рядом с техникой ждать указаний. В обоих случаях я бы назвал причиной гибели — отказ от жизни. От борьбы за жизнь. Это не те, по кому первым прилетело, нет, конечно. Я о тех, кто медлил под обстрелом. Когда уже жгли технику.

— Можно скользкий вопрос про Бучу? — осторожно спрашивает «Проза».

— Валяйте! — великодушно разрешает «Дрозд».

— Вы ж наверняка видели видео, снятое украинцами на улицах Бучи? С трупами гражданских вдоль дороги. Что скажете?

На лице «Дрозда» мелькает тень.

— Хрень все это. Там столько мирных погибло, от артобстрелов, наших и украинских, что эту улицу можно было выстелить телами. Хохлы взяли несколько трупов для картинки, и всё. Зачем им это понадобилось? Не пойму!

— Зеленский и вся его команда — киношники, — поясняет «Проза». — Они ведут войну, руководят страной так, словно сериал снимают. Одна серия — «Призрак Киева», другая — «Буча», третья — «Крейсер “Москва”», четвертая — «Окровавленные трусы омбудсмена Денисовой» и так далее. У них нет как таковой военной стратегии, это логика сериала — каждой новой красивой картинкой убеждать украинцев в близкой победе!

— Бесы они, — делает вывод отец Пересвет. — Не пекутся о людях.

— Я хотел написать, как не оскотиниться на войне, но сейчас я не вижу этой проблемы, — подбрасывает «Проза» отцу Пересвету еще одну тему для дискуссии.

— У натовцев пропаганда работает на озлобление человека, на то, чтобы разбудить в человеке зверя, — говорит батюшка. — А мы, наоборот, работаем, чтобы, несмотря на все злые обстоятельства, сохранить в себе образ Божий, сохранить человека.

И «Проза», и «Дрозд» молчат.

— Подвиг от человека, а победа от Бога! Это Паисий Святогорец сказал, — оканчивает беседу отец Пересвет.

Глава 8
Дело государево

На совещание в штаб собираются младшие офицеры. Так как «Пустельга» уехал в отпуск, единственный оставшийся в полку замполит, с кем знакомится «Проза», — аккуратно выбритый и тщательно причесанный старший лейтенант с позывным «Дрезден». Он замполит номинальный, по факту «Дрезден» командует ротой.

— У меня мама — украинка. — «Дрезден» по-советски делает ударение на «и». — Бабушка и дедушка из Сумской области, им по семьдесят пять лет уже, дед — военный пенсионер. Я у них последний раз гостил в январе 2014-го, еще курсантом.

— Свободно приехал? — спрашивает «Проза».

Они прогуливаются вдоль тенистого края автомобильной парковки. Совещание еще не началось.

— Ну да, — отвечает «Дрезден», — революции еще не было. Поезда в Киев ходили. Гуляли мы с братом по Крещатику, дошли до Майдана. Он студентом тогда был, с его другом ходили еще. На Майдане студентов много. «Чего стоят?» — спрашиваю. «Двести гривен в день платят. У студентов стипендия восемьсот гривен в месяц. Можно и постоять», — отвечают.

— Брат родной?

— Двоюродный. Сын брата мамы.

— И где они сейчас?

— А! — «Дрезден» сокрушенно машет рукой. — У дяди совсем крыша поехала от пропаганды. После 24 февраля матери начал слать фото трупов: «Смотри! Там твой сын может быть». От родителей отрекся. Общаться перестал. Мама старикам иногда звонит, разговаривает, плачет. Увезти бы их оттуда. Да как? И не хотят они.

— Старикам важно чувствовать свое, — вздыхает «Проза». — «Мое кресло, моя кровать, мой дом, мой садик». Там у них — равновесие. Вырвать их из привычного мира — могут не привыкнуть к новому месту. Где все — «не мое». Понимаешь?

— Да. Они так и говорят: «Помрем там, где помрем».

— А дядя где?

— В теробороне. Ему сорок пять.

— Так ты с ним в бою можешь встретиться? Так запросто?

«Дрезден» пожимает плечами.

— Не знаю, может быть, теоретически. Напротив нас их кадровые части стоят, из 25-й аэромобильной, поляки, негры какие-то. Тероборона вряд ли.

«Дрездену» неприятен разговор, но «Проза» не унимается:

— А брат?

— Старший на ракетном заводе работает, бронь у него. А младший с матерью в Польшу сбежали.

— Ну дай бог, чтобы вы друг друга в прицел не разглядели!

— Ага!

— Я смотрю — вчерашние лейтенанты лучше всех воюют. — «Проза» меняет тему беседы.

— Ага!

— Идейные все?

— Не-е. — «Дрезден» морщится. — Подготовка. Нас все же пять лет учили. Лейтенанты технику знают хорошо, владеют ею уверенно. А чего бояться, когда в руках техника, с которой умеешь обращаться?

— Чувство оружия?

— Во-во!

— И совсем не боитесь?

— Знаете, чувство страха приходит после боя, а в бою чаще всего азарт. Жгучее желание выполнить задачу, победить. А потом оглянешься: «Бля... Неужели это я? Повезло так повезло!» Всякое бывает, конечно. Может, я и привираю...

«Проза» вспоминает о весах, про которые рассказывал «Дрозд», но «Дрездену» о них говорить непедагогично.

— Командир вас хвалит, — замечает «Проза».

— Мы в атаку с ним ходили. Потому и помнит.

* * *

«Гризли» — удивительный лейтенант, командир разведроты, наполовину казах, наполовину татарин из Оренбурга. Он сидит в самом конце длинного штабного стола, возле связистов, и изучает «Прозу» внимательным взглядом. На черной шевелюре «Гризли» проступают редкие седые волосы.

Старшие офицеры штаба, сплошь подполковники, спорят об организации связи разведроты: кого, с кем, по каким частотам соединять. «Гризли» наконец это надоедает.

— Суета — друг хреноты, — говорит он на ухо «Прозе», покашливает и громко обращается к начальству: — Товарищи офицеры! У меня не шесть рук!

Наступает полуминутная пауза, достаточная, чтобы осадить салагу-лейтенанта, но считать умеют все, «Гризли» прав, ему не унести с собой столько радиостанций.

Командир разведроты проходит к началу стола и вежливо и четко доводит подполковникам, как организует у себя связь. Все молчат, лишь «Дрозд» фыркает:

— А у нас во Вьетнаме было не так!

Все ржут.

«Дрозд» поручает «Прозе» отвезти в магазин разведроту.

Вся разведрота уместилась в девятиместном «ситроене», но «Гризли» останавливает белобрысый водитель КамАЗа комендантской роты Никита. Это его бесконечно ругает за разгильдяйство «Селен».

— Товарищ лейтенант, возьмите меня к себе! — Сибиряк краснеет, смущается.

«Проза» молча слушает их разговор.

— Почему я? — спрашивает «Гризли».

— Вы — лютый, у вас все получается.

— Зачем мне третий водитель КамАЗа? — угрюмо замечает «Гризли».

— Заклевали меня тут, в штабе, пожалуйста! Не подведу!

— С ребятами поговорю — решим.

Пока разведчики покупают продукты, «Проза» общается с «Гризли». Тема разговора — командиры военного времени.

Для «Гризли» загадка, почему к нему регулярно подходят солдаты из других подразделений и просятся в разведроту.

— В крайний раз два огнеметчика пришли. Зачем мне в разведроте огнеметчики?

— А когда ты впервые эту командирскую чуйку в себе ощутил? — спрашивает «Проза».

«Гризли» некоторое время думает, а потом категорично заявляет:

— Под Бучей, когда девяносто четырех человек вывел, включая офицеров. Они тоже тогда растерялись.

— Это когда колонна под обстрел попала на Вокзальной?

— Нет. Когда приказ об отходе пришел, назад в Белоруссию.

— Страшно было?

— Страшно было, когда первый раз увидел, как 12,7-миллиметровый руки и бошки отрывает. — «Гризли» имеет в виду крупнокалиберный пулемет. — Когда солдат свою оторванную руку нес. Мальчишка совсем. НУРСы[25] с «вертушек» — тоже страшно.

— У Наполеона было свойство, которое сделало его великим полководцем: он умел видеть за пределами карты. У тебя такая чуйка есть?

— Командир не должен стрелять, а должен управлять. Если командир начал стрелять, значит, дело плохо. Командир должен видеть всю обстановку. Вот это и есть чуйка.

— Поэтому ты всех вывел?

«Гризли» пожимает плечами:

— Думаю... Надо двигаться! Те, кто был под забором, те там и остались. А кто за мной пошел, тех вывел.

— Может, это фарт?

— Фарт тоже... Мы как-то идем, а впереди танкисты-буряты. Они всех жгут — и хохлов, и наших. Техника ведь одинаковая. А мы прошли, буряты по нам не выстрелили, говорят мне потом: «Фартовый ты». Может быть. Потому всякие нестандартные задачи поручают. Помните хохляцкое видео, где они наших пленных расстреляли? Как из-под Киева выходили? Наша третья рота в засаду попала.

— Помню.

— Их тела мы вытаскивали. Семь тел, изуродованные. Специально в затылок уже мертвым стреляли, чтобы лицо... — «Гризли» быстро раскрывает кулак, растопыривает пальцы, имитируя взрыв. — Не опознать чтобы. Одно тело сгоревшее. Не знаю почему. Нашли мы их, начали выносить. Артобстрел. Залегли, долго ждали. Наше прикрытие... ушли. А мы потом вынесли тела. Всех. Я всегда своих выношу. И «трехсотых», и «двухсотых». Может, и потому бойцы меня ценят.

— А вы засады устраиваете?

— Конечно! Разведка ж. Под Попасной сожгли раз девятнадцать единиц техники и пятьдесят два тела пехоты насчитали. Хороший бой был.

«Проза» вспоминает интервью с Раизовым, как тот хвалил учителей.

— А наставники у тебя кто были?

— Вот! — «Гризли» встряхивает указательным пальцем. — Я ж не совсем десантник. Сначала я в ФСО[26] хотел служить. Но меня послали... Сказали, ты не русский, нельзя. Тогда я на разведчика-спецназовца пошел учиться. Но училище закрыли, нас перевели в Рязань. Так я стал десантником.

— А где тяжелее воевать? Под Киевом или здесь?

— Под Васильевкой. Помню, лежим в лесопосадке, чуйка была у меня — сразу уходить надо было.

«Проза» смеется, услышав слово «чуйка». «Гризли» ухмыляется и продолжает рассказ:

— «Немцы» с трех сторон прут. Три часа артобстрел был. Мы им три танка сожгли, они по нам четыре пакета «Града». А у нас ни одного «трехсотого».

— Много вас было?

— Десять человек моих и три из расчета ПТУР.

— Они танки и сожгли?

— Они.

— А наша артиллерия вам помогала тогда?

«Гризли» смеется:

— Помогала... Случай был. Готовимся к атаке. Тоже под Васильевкой. Я квадрик поднял, вижу, ждут нас чуть ли не пятьдесят человек и в ближайшем овраге еще двадцать. Вызвал арту... Ждал час сорок. Дождался. Прилетело четыре снаряда. И всё!

— А чего так?

— А бопасы одновременно кончились у артиллерии полка и у артполка дивизии. Так бывает.

В небе лопаются белые шарики разрывов зенитных ракет. Это «панцири» пытаются перехватить HIMARSы. Один пакет из шести ракет летит в сторону Новой Каховки. Второй — дальше на восток, по Бериславу.

— Это они нашу ПВО растаскивают, — говорит «Проза» «Гризли», — по разным объектам, чтобы добить Каховский мост. Так разрушили Антоновский мост в Херсоне.

— А еще я молюсь, — вдруг говорит «Гризли».

Невозмутимые разведчики возвращаются из магазина, один из них несет ящик энергетиков.

— Видать, по химии у тебя пятерка была, — дразнит его второй.

— А знаете три правила разведчика? — «Проза» слышит звонкий голос самого молодого бойца с заднего сиденья «ситроена».

— Не знаю.

— Первое — круто выглядеть. Второе — всегда знать, где находишься. Третье — если не знаешь, где находишься, все равно круто выглядеть.

* * *

Вечером «панцири» успешно отражают очередной ракетный удар, по технике у переправы прилетов нет. Но над деревней снова висит черное облако. Неужели отследили, куда наши прячут технику?

«Проза» везет «Синицу» в магазин. Уже стемнело. Остался единственный шалман — последний из четырех магазинов в деревне, который еще открыт.

Взъерошенная, потная продавщица-брюнетка тараторит, комментирует пожар в деревне:

— У меня там дети недалеко... они дома... все стекла повылетали... но все целы... Слава богу... бросьте вы уже на них ядерную бомбу! Сколько можно?!

Военные в очереди отмалчиваются.

— А в Новой Каховке рынок разбомбили, знаете? Людям теперь работать негде.

«Синица» и «Проза» ждут шашлык и рассматривают полупустые прилавки. Обе Каховки на левой стороне Днепра, оттуда тоже стреляют «панцири», и туда тоже регулярно падают HIMARSы.

— Родненькие, пожалуйста, не бросайте нас! Мы без вас пропадем! — умоляет продавщица.

«Проза» выходит из душного магазина, за столиком двое военных. Они едят раков, запивают их коньяком. Один, с рыжей щетиной на родинке на щеке, хватает «Прозу» за руку:

— Братан, садись! Я тебя третий раз вижу сегодня. Ты кто?

Пока «Синица» в магазине ждет шашлык и слушает продавщицу, «Проза» пьет коньяк с новыми знакомыми. Закусывают раками. Майор Ренат — чей-то начпрод — показывает гостю, как не оставлять в клешнях рака мясо. А говорят они о литературе...

«Прозу» подмывает спросить Рената, не его ли часовые должны охранять «Пион»? Но сдерживается — портить нытьем настроение никому не хочется.

Обсуждают, как быстро изменилось настроение местного населения. Стоило американцам начать бить по рынкам и шиномонтажам, как всем срочно понадобился референдум и люди потребовали удары «по центрам принятия решений».

Ренат хихикает:

— Россия не должна вестись на украинские провокации, любая реакция есть проявление слабости. Удар следует наносить тогда, когда нужно нам, а не Западу.

Третью рюмку пьют не чокаясь. Так поминают павших.

Из магазина выходит «Синица» с пакетом еды. На обратном пути «ситроен» впервые останавливает военная полиция, пытается не пустить на переправу, но им туда и не нужно!

— Хоть кто-то выглядит прилично! — радуется «Проза» при виде черных рубах под аккуратными бронежилетами и масок на лицах полицейских.

«Синица» смеется.

По возвращении в расположение старшие офицеры штаба ужинают купленными шашлыками: «Дрозд», «Синица», отец Пересвет, чуть позже присоединяется «Кречет».

«Проза» рассказывает:

— Однажды наблюдал сцену в Химках. Гаишник останавливает «москвич-412» в раскраске советского ГАИ: желтый с синей полосой. Оттуда вылезает водитель в форме милиционера сталинских времен: белый китель, портупея, галифе, начищенные сапоги. Наш гаишник начинает трахать того за использование «гаишной» расцветки, а тот, сталинский, отбивается: мол, это ретроавтомобиль и т.д. Собирается народ, и наш современный гаишник чувствует, что симпатии толпы на стороне того, сталинского гаишника. И будь ты хоть сто раз по форме и аккуратен, тогда государство заботилось, чтобы государственный человек выглядел достойно, нарядно...

«Синица» говорит:

— Это Андрей Владимирович впервые увидел военную полицию и впечатлился их внешним видом.

Офицеры жуют и кивают.

— Я деликатно вам намекаю, что десантники выглядят как бомжи и пугают внешним видом местное население! — говорит «Проза».

Подполковники пересмеиваются, но не возражают. Анекдот «про намек» «Проза» им уже рассказывал.

— В конце концов, они здесь представители русского государства! — не унимается «Проза». — Здесь других нету. Только мы! Вы здесь — русское государство!

«Они», «мы», «вы»... «Проза» путается, умолкает, рассматривает собеседников. Вот оно, поколение молоденьких полковников, русское государство во плоти.

— Дело государево, — произносит «Дрозд», и все задумываются о чем-то своем.

Глава 9
На любой вкус

— Шалом, православные! — гремит басом отец Пересвет, отодвигая полог спального отсека.

— А в нашей армии в таких кидали сапог! — ворчит «Проза».

— Сейчас нет сапог! — «Дрозд», который спит на раскладушке напротив, переворачивается на спину. Раскладушка скрипит.

«Прозе» надоела яичница с колбасой, которой повара пичкают офицеров, поэтому он направляется в столовую позавтракать солдатской кашей. Идет через парковку, и вдруг мысль осеняет «Прозу»: «Дай-ка молитовку прочитаю». Не иначе отец Пересвет повлиял.

«Проза» шепчет «Отче наш».

В столовой он единственный клиент, солдаты уже позавтракали, офицеры придут через час, сейчас у них в штабе совещание.

«Проза» болтает с поваренком Ромой. Рома не верит в его затею написать книгу, ругается, смеется. Рядом вертятся два черных пса. Попас валяет по земле более мелкого Тимофея, покусывает его. Наконец Тимофей убегает, а Попас заходит в столовую и трется о штаны «Прозы», избавляясь от прилепившихся к шкуре колючек.

— А почему Попас? — спрашивает «Проза».

— В Попасной подобрали. Вот и возим с собой. Они тогда совсем щенки были, — отвечает Рома.

— Ни разу собачьего лая не слышал!

— Тренированные. — Рома неожиданно смягчается и говорит о другом: — Собакам на войне тяжело. Эти двое еще ничего. Обстрелы нормально переносят. В Попасной нашли целую семью спаниелей — пять штук. Двое взрослых и трое щенков. Все слепые. На пятерых один глаз. У щенка.

— А кто их так?

— Никто. От обстрелов глазки лопаются. — Рома тяжело вздыхает.

В этот момент земля вздрагивает от прилета. Все внутри столовой подпрыгивает и осыпается, Рома и «Проза» переглядываются.

— Это по нам! — кричит Рома. — Отойдите от окна, стекла могут вылететь!

Они плюхаются на пол и почти прижимаются спинами к стене столовой. Стена сырая, «Проза» отодвигается. Одно из стекол со звоном высыпается.

— Может, миномет? — Рома гадает, что прилетело по штабу. — Но свист мины слышен.

«Надо бы считать разрывы», — запоздало думает «Проза». Но обстрел прекращается.

Над расположением висит огромное облако бетонной пыли. Все считали, раз мост рядом, значит, штаб прикрывают «панцири». Какое там!

У входа в погреба «Проза» слышит команду по радиостанции часовым:

— «Калитка»! Прием! Все целы? Что видите?

— Удар по узлу связи!

Когда о результатах удара доложено, три «трехсотых», один вряд ли выживет. «Проза» предлагает свой минивэн в качестве скорой. От разбитого ангара до столовой триста метров.

Когда «Проза» подгоняет машину к зданию, из подвала которого штаб переехал три дня назад, секретчик Юра с окровавленным плечом говорит, что помощь не требуется. Медики сработали четко и раненых уже увезли.

— Нет. Кровь не моя. А я второй раз родился сегодня. Наша машина в соседнем ангаре стоит. Даже колеса целы.

Все стекла в офисном здании винодельни выбиты.

На земле воронка диаметром с метр. Рикошет, что ли? Или правда мина 120-миллиметровая? «Проза» подбирает осколок с заклепкой. Нет, точно не мина и не снаряд. Еще один найденный осколок с насечкой в виде ромбов внутри — значит, ракета HIMARS. «Проза» возвращается в штаб, отдает находку. Осматривает землю рядом с «ситроеном», находит еще два небольших осколка, один тоже с ромбической насечкой. Минивэн на этот раз уцелел. Осколок «Проза» прячет на память.

Полный пакет HIMARSов. Все шесть ракет направлялись в бетонную крышу ангара, где среди прочих КамАЗов стояла машина связи. Две ракеты пришлись точно в крышу. Четыре машины разбиты.

— Теперь для нашего КамАЗа есть рессора, — грустно замечает зам по вооружению «Кречет».

Война удивительно проявляет людей.

Следующая поездка «Прозы» в магазин с Ильей. Илья — оператор БЛА[27], самый бдительный и внимательный солдат из комендантского взвода. Это он замечает все подозрительные машины неподалеку и запоминает мотоциклистов, кто больше двух раз проезжает мимо наших часовых. Илья способен не только услышать беспилотник на высоте 150 метров, но и разглядеть, откуда он прилетел и куда улетел. «Проза» не слышит и не видит ничего.

Череп Ильи идеально выбрит, надбровные дуги угрожающе выпирают, но взгляд по-детски ясный, хотя ему тридцать пять лет. На его плече татуировка «Тихоокеанский флот».

Илья пишет стихи, сочиняет музыку и сам пишет аранжировку для ударных. Талантище! Ищет постоянную группу, кто выступал бы с его песнями.

Грохочет далекая канонада, гудит авиация, а «Прозе» на ум приходят девичьи вечеринки в Москве с одной общей болью: «Где найти нормального мужика?»

Их тут просто море. На любой женский вкус.

Правда, они погибают...

* * *

В конце спуска к парковке капитан-кадровик «Селен» отчитывает бойца, который по внешнему виду старше всех, кого «Проза» тут встречал. Он идет в их сторону, но сердитый капитан уже шагает навстречу.

— Что случилось? — спрашивает «Проза».

— Да шланг он. Вторую неделю здесь тусуется. То заболел, то коптеры ждет, то гуманитарку, то в магазин ему надо.

Дед стоит у «калитки» в каске, бронике и с автоматом, вид у него сконфуженный.

Он жалуется «Прозе» на непонимание начальства:

— Отвезите меня при случае в первый батальон, к моим ребятам. А то они «запятисотятся» без меня. С ними же разговаривать нужно.

«Кандагар» — ветеран-афганец, инвалид второй группы, кавалер ордена Боевого Красного Знамени, старший сержант. Он выпускник МГИМО, знает восемь языков.

«Проза» разглядывает его печальные восточные глаза и не верит.

«Кандагар» сказал дочери, что уехал на три месяца на рыбалку, где связи не будет, а сам сюда. «Проза» соглашается отвезти его в расположение первого батальона.

— Из удивительного на войне — бабочки. Мы лежим в окопе. Болтаем с Серегой, он был еще жив. Старше меня, шестьдесят три года, спать любил, уснул на посту, «немцы» подкрались и застрелили. Так вот, мы лежим болтаем. А тут бабочка подлетела и на рукав села. — «Кандагар» показывает куда. — Я ее смахнул, вторая прилетела, вдвоем на рукаве куролесят. Ну, думаю, что-то тут есть. Привстал немного и... в сторону, к кустам, бабочек отогнать. А каска и броник рядом лежали, на склоне окопа. Жарко же. И прямо в броник мина прилетела. Я-то знаю, как от мин бегать, восьмеркой. Но тут первая мина — и сразу накрыли. Срисовали нас «немцы». Ангелы, наверное, эти бабочки были.

Он замолкает на минутку и поправляет съехавшую набок каску. Асфальт кончился, на грунтовке машину прилично трясет.

* * *

Когда «Проза» едет назад, он видит над лесом 2-го батальона черную тучу. Спускается в штаб:

— Со вторым батальоном связь есть?

— Нет!

— Ударили по ним, — приносит «Проза» штабу черную весть.

Американцы разглядели в лесу 2-го батальона склад ракетно-артиллерийского вооружения и положили полпакета HIMARSов — три снаряда по топливозаправщику. Тут же вылез недостаток HIMARSов — высокая кучность. Все снаряды легли на расстоянии метра друг от друга, топливозаправщик сгорел, водитель погиб, но склад РАВ[28] не сдетонировал. «Проза» везет туда «Синицу», назад возвращаются через магазин.

— Вот зампотылу, — дразнит «Синицу» «Дрозд». — «Топляк» списал, курицу — купил.

Около штаба мнется бравый «Тубус», не решается войти. Через некоторое время слышен мат. Ругается «Дрозд». Когда «Проза» подходит к выходу из подземелья, начштаба уже остыл:

— Чего?! Это я, простой волжский парень, когда дрался с нациками под Луганском, там я освободитель, а когда я дерусь с ними под Херсоном, значит, я оккупант? А тем, кто погиб, ты тоже такое скажешь?

«Дрозд» оборачивается к «Прозе»:

— «Пятисотится» твой герой. — И уходит внутрь.

«Проза» и «Тубус» садятся на каменное основание забора, почти касаясь спинами железной ограды. Ржавые серп, молот и виноградная лоза. Видимо, как умер основатель и директор винодельни в 1986 году, так и не красили ограду с тех пор. Не стало хозяина.

«Прозе» нечего сказать «Тубусу». Он не был с ним под огнем, не был в бою, не имеет права осуждать «пятисотых». «Тубус» говорит сам:

— От роты осталось три человека. Остальные — жесткие «пятисотые». А я — нет. Я по-человечески уволиться хочу. Не как голубец. Комполка меня знает. Мы с ним в атаку ходили.

Когда они познакомились, в роте «Тубуса» было семь человек, и «Проза» молчит.

— А дружка моего мы нашли. Хохлы его прямо там прикопали, мне бойцы показали. Череп, кости, волосы — не узнать, даже странно, что так быстро тело истлело. Но я его по обувке узнал. То мои ботинки.

«Тубус» вздыхает и начинает разговор о религии.

— Я читаю 26-й и 90-й псалмы, всегда помогает, — говорит «Тубус».

«Проза» приносит из машины молитвослов, но там только 90-й псалом.

Мимо проходит «Дрозд».

— Товарищ полковник, — вскакивает «Тубус», — давайте по-людски со мной. Что сделать можно?

— Езжайте к командиру, объясните ситуацию. Как он решит, так мы и сделаем.

Через полчаса увозят на передок пополнение. Из тридцати человек прибывших Днепр перешли двадцать один, на передок едут восемь. Остальные, переночевав, решили уволиться. Кризис контрактной армии. «Тубус» уезжает на передок. Он стоит там же, где ждал отъезда старик «Кандагар». Взгляд у него понимающий и грустный.

— Не хер было новичков с «пятисотыми» селить, — из-за спины «Прозы» бурчит «Кречет», он только закончил говорить по его телефону с женой и пришел вернуть трубку. — Откуда мы знаем, чего они им наговорили? И «Тубуса» твоего не на ППУ, а в Особый отдел надо сдать. Чтоб личный состав не разлагал.

— Был бы Особый отдел, — огрызается «Дрозд».

Они спорят, кто должен заниматься дезертирами: Особый отдел в составе одного человека на дивизию или несуществующая военная контрразведка?

«Проза» уходит побродить вокруг поста «Калитка», половить Интернет.

Мимо проезжает уазик с отцом Пересветом на пассажирском сиденье. Батюшка ездил исповедовать бойцов. Стекло со стороны пассажира опущено.

— Шалом, православные! — машет рукой отец Пересвет.

«Проза» читает в телеграмм-канале Рыбаря о переправе «леопардов» на наш берег Ингульца, о чем идет доложить в штаб. Понятно, что не следует путаться под ногами, но новость кажется важной. Штаб занят переброской на передок мин, ПТУРов, РПГ[29] — всего, что может понадобиться завтра.

— Андрей Владимирович, отец Пересвет... — «Дрозд» отводит нас в сторону. — Если слух о «леопардах» правда, нам непонятно, чем их жечь. Готовьтесь по команде уезжать в Херсон. Если сюда прорвутся танки, комендачами[30] я их не удержу, мы будем уходить через разрушенный мост пешком.

«Проза» и батюшка переглядываются и улыбаются.

— Товарищ полковник, — говорит «Проза», — уехать мы можем только по шоссе Берислав — Херсон, а если танки прорвутся, это шоссе они оседлают в первую очередь. А застрять на понтонном мосту у Херсона через Ингулец на несколько часов с танками за спиной тоже нехорошо будет.

— Мы с вами останемся, — поддерживает его отец Пересвет, — с вами и на тот берег пойдем. Но я верю, наши парни справятся. — Отец Пересвет крестится.

— А машины, — «Проза» ищет взглядом «ситроен» и «камри» священника, — тут бросим.

— Сожжем, — уточняет отец Пересвет. — Машины дело наживное.

— Еще заработаем.

К счастью, слух о «леопардах» оказывается ложным. «Проза» обрывает и жует мелкий, кислый виноград, что свешивается со стены у туалета, когда появляется «Селен».

— Идемте, глянете на человека. — «Селен» совершенно явно произносит слово «человек» с большой буквы. — А то вы все «Кандагар», «Кандагар»... Сачок ваш «Кандагар»!

— Возраст! — заступается за «Кандагара» «Проза».

— Да понимаю, что возраст, — соглашается кадровик, — ноги промочил — простатит, на земле поспал — суставы болят, несвежей водички попил — всем ничего, а у стариков понос неделю. Ваш «Кандагар» ухитрился в 37 градусов жары простудить лимфоузлы, «афганец» хренов, ходит пугает медиков красными глазами. И выгнать не выгонишь, ему месяц контракт осталось добить. И нам он — обуза. И не скажешь ничего.

— Да я сам такой, — жалуется «Проза». — Вчера мне растяжку показывают, я в метре от нее стою, граната к дереву привязана — вижу, а леску — нет. А ведь в метре стою!

— То-то и оно. Но люди встречаются разные. У нас служат двое в шестой роте, отец и сын, Саня и Ваня, пятьдесят восемь и двадцать два. Московские абхазы. Сын вчера в разведку ходил, так отец сутки на ногах провел с биноклем, наблюдал.

Смуглый крепкий мужик в черной футболке под броником сидит, привалившись к каменному льву, украшающему съезд на парковку. Выражение лица у льва и Сани одинаково угрюмое. Каску он надел на ствол автомата, который прислонил к постаменту. Когда «Селен» и «Проза» оказываются в трех шагах от него, боец вскакивает на ноги.

— Батя, ты домой едешь, — объявляет «Селен» свое решение.

Саня угрюмо смотрит на кадровика:

— Не еду...

— Едешь!

— Дом не там, где я живу, а где сын.

Глава 10
Тактика и стратегия

Темнеет, когда «Проза» везет двух подполковников в расположение первого батальона.

«Проза» уже научился учитывать клиренс «ситроена» на колее, пробитой КамАЗами. Ведет, вцепившись в руль, нагоняет стоящий посреди поля КамАЗ-двухосник.

Война войной, но водитель замер на видном, высоком месте половить Интернет. Зам по вооружению «Кречет» давит на клаксон «ситроена» и ругается. Испуганный КамАЗ срывается с места, но «Проза» останавливается. Пыль такая плотная, что видимость хуже, чем ночью. Три дня назад «Проза» купил веник — сметать барханы с кузова, но плюнул и теперь счищает песок с заднего бампера лопатой. Едва пыль улеглась, трогаются дальше. «Кречет» свирепеет с каждой минутой промедления. Первый зам командира полка «Аргон» сидит на втором ряду, он спокоен. «Аргон» только что из отпуска, а «Кречет» воюет седьмой месяц. Даже «Пустельга» уехал, а «Кречет» — нет. Служба!

Рядом старица Днепра, оставшаяся после строительства дамбы Каховской ГЭС, батальон прячется в настоящем лесу в балке, здесь прохладно. Пока «Проза» ищет место поставить машину так, чтобы она не легла на днище, офицеры удаляются. Но «Проза» любопытен и, припарковавшись в кусты, идет следом.

Пока не стемнело, изучает расположение. Под большим тентом сложены личные вещи солдат: рюкзаки, бронежилеты, каски и автоматы. По периметру входом под тент стоят двухместные палатки, почему-то синего цвета. По центру маленькая газовая плита с небольшим баллоном. Вместо мебели — ящики из-под боеприпасов. На них сидят, на них ставят посуду. В стороне от тента кострище, здесь же вырыт окоп-щель. Чуть в стороне в кустах большая яма для мусора, она выкопана экскаватором. Еще дальше душевая кабина, сколоченная из досок и мебельных щитов. Повсюду на веревках сохнут стираные вещи солдат — удивительно, что никто не пользуется прищепками. Отдельной кучей свалены пластиковые бутылки с питьевой водой.

Между расположением и раскуроченной БМД толпа полуодетых солдат шумно митингует с офицерами.

— Передача не переключается! — кричит низенький боец в черной майке.

— Садись и переключай! — рычит «Кречет». — Или мне самому сесть и показать, как?

— Да она вправо ведет, — неуверенно заявляет второй, белобрысый и долговязый, с надписью «Армия России» на зеленой майке.

— Мы днем ее проверяли на асфальте — нормально она едет! — возражает «Кречет».

— Она греется! — снова низенький.

— Сейчас плюс сорок градусов, все греется, даже он! — «Кречет» дергает подбородком в сторону «ситроена».

— У нее воздуха нет, — мямлит высокий.

Остальные бойцы, всего их шестеро, стоят поодаль и предпочитают слушать.

— Толкните ее «маталыгой»[31], она сама воздуха накачает! — «Кречет» несгибаем.

— Лючков нет.

Похоже, это последнее возражение.

— Снимите со сломанной машины, — кипит «Кречет.

— Когда нас выведут? — Голос из толпы звучит тихо, но все замирают. Главный вопрос задан.

«Кречет» не отвечает, а оборачивается к «Аргону»:

— Да ехать они не хотят, я тебе говорю!

«Аргон» шагает вперед:

— Старший экипажа кто?

— Я! — Один из бойцов, до сих пор не принимавший участия в беседе, поднимает руку.

— Ребята, вы нужны кэпу. Он просил. — «Аргон» говорит тихо, почти вкрадчиво. — Они там держатся из последних сил. Кэп просил три машины.

Упоминание комполка мгновенно меняет атмосферу, некоторое время стоит тишина.

«Аргон» продолжает:

— Я же понимаю, что вы можете сделать машины... Сейчас не время «пятисотиться».

Повторное обвинение в трусости мгновенно накаляет обстановку.

— Никто не «пятисотится»! — кричит низенький, в черной майке. — Никак три машины не получится. Сможем сделать одну.

— К утру сделаете?

«Кречет» не выдерживает, подходит к «Прозе» и говорит злым шепотом:

— Под артудар попали и трусят.

— К семи вечера завтра сделаем.

— Не получится ночью работать.

— Давайте к семи вечера две машины. А? — просит «Аргон».

Толпа молчит.

— Старший второго экипажа кто? — давит «Аргон».

— Ранило его, я буду вместо него, — подает голос еще один белобрысый боец.

— Как фамилия?

Боец представляется и добавляет:

— Я — наводчик, сам справлюсь.

— И еще к девяти утра вывести машину на асфальт и мне доложить, как она, — вмешивается «Кречет».

На обратном пути в штаб быстро темнеет.

— Владимирыч, да выключи ты фары! — командует «Кречет».

«Проза» и так едет на противотуманках — ближний свет давно перегорел, — но послушно выполняет команду. Теперь машина едет на единственном уцелевшем переднем правом габарите.

— И с этим сделай что-нибудь. — «Кречет» указывает на приборную доску.

«Проза» предпочитает сушить свое белье на передней панели — так оно сохнет быстрее. Поэтому полотенце неподалеку. «Проза» накидывает его на приборную доску. Остаток пути едут в темноте.

«Кречет» — воплощение усталости: опустившиеся уголки губ, глаз, бровей, лишь нос решительно устремлен вперед. Даже в темноте различимы красные от недосыпа глаза.

Ночная дорога забита техникой. Минивэнчик с трепетом проскальзывает между танков и грузовиков. Трепет «Прозы», он помнит, что у танков нет зеркал заднего вида, да и для КамАЗа «ситроен» мелковат и низковат, его легко не заметить в темноте.

«Кречет» скептик. Семь месяцев войны без отпуска сделали его пессимистом. Он размашисто крестится на только ему видимый поклонный крест у дороги и ворчит:

— Авиация — макаки драные. Вчера первый раз попали, куда их просили.

— А что их новые прицелы? Как в Сирии? Я видел по телевизору. — «Проза» радуется новой теме разговора.

— Бомбить надо с пикирования, тогда прицелы эффективны. А они с кабрирования работают. Суки! Позавчера... Александровка... Серия ФАБ-500[32]. Всё в поле вывалили. Хорошо, что не нам на голову.

— А вертолеты?

— Вертолеты получше, но им тоже сцыкотно к передку подлетать. Нет, небо не наше.

— У американской авиации со времен Второй мировой войны есть задача... Называется «изоляция района боевых действий», — умничает «Проза». — Похоже, наши так не умеют.

«Кречет» косится на него, но молчит.

— Это когда методично уничтожаются все мосты, станции, ПВО и самолеты гоняются за каждым паровозом и каждым грузовиком. Полное недопущение подвоза резервов и боеприпасов, — продолжает «Проза».

— Да нет у нас столько самолетов. И ПВО хохлам так и не подавили. Трепались много, а толку нет. И не забывай — сейчас не Вторая мировая война. Сейчас на каждый танк три-четыре «джавелина», не считая других ракет и гранатометов. И на каждый вертолет столько же «стингеров».

«Прозе» нечего возразить.

На технике, которую обгоняет «ситроен», символика 3-го армейского корпуса — круг в белом треугольнике.

«Проза», как заправский диванный стратег, строит планы для всего театра военных действий:

— Наступать надо на север, имея на левом фланге Ингулец. Обойти Кривой Рог, выйти к Днепру. Тогда Запорожье и Днепропетровск окажутся как бы в тени, снабжение украинской группировки на Донбассе придется вести через Харьков. И потом, Криворожская область самая малонаселенная, и промышленность, украинские ее остатки, здесь.

— «Немцы» в наступление вот-вот пойдут, какой еще, на хер, Кривой Рог? — не соглашается «Кречет».

— Не-а, не дело, если третий АК[33] будет затыкать наши дырки. Мы ведь удержимся? Третий армейский корпус — полноценное свежее соединение. Пусть выполняет задачу, ради которой его формировали.

— Полноценное? — Зам по вооружению не хочет называть численность третьего АК.

Тридцать тысяч человек, «Проза» эту цифру знает и без него. Умолкает. Третьим в машине молчит старшина Юра. Он секретчик и сейчас всех охраняет.

— За восемь лет оперативной паузы наши сформировали две танковые армии. Где они? — недоумевает «Проза».

«Кречет» пожимает плечами.

— Помните Висло-Одерскую операцию? В январе 1945 года наши танки проходили по восемьдесят километров в сутки. Не только немцы трепетали, но и союзники! Наверняка современные танковые армии должны быть не хуже.

В зеркало заднего вида он видит, что секретчик Юра улыбается.

— Что-то не так? — спрашивает «Проза».

— Разрешите, товарищ полковник? — встревает Юра в разговор.

«Кречет» кивает:

— Валяй!

— Вы наши радиостанции видели? С длинной антенной?

— Да.

— У них дальность связи четыре километра. В городе — два с половиной. Танки прорывают фронт, допустим, сквозь все «джавелины» — и что дальше? Связи нет. Сами по себе? Как?

— Куда наступать? Себе на писюн? — иронизирует «Кречет».

— Все «траблы» с колоннами снабжения: Киев, Чернигов, Харьков... — из-за связи. Они в засады попадают, мы же для американцев прозрачны, а связи, вызвать помощь, нет. В обороне еще нормально, могём, — продолжает Юра.

— У танков должны быть свои радиостанции, нормальной дальности, — не сдается «Проза».

— У танков, может быть, и есть, а у остальных подразделений нет. А танки одни наступать не могут.

На минуту все умолкают.

— Говорят, у ополченцев есть нормальная связь, кустарная, но эффективная. Но запустить их образцы в крупную серию, похоже, некому, — вспоминает «Проза» чью-то статью в Интернете.

— Если это правда, — сомневается «Кречет».

Слева виднеются дома Берислава. «Проза» вспоминает главного врача больницы Виктора Ивановича, его рассказ о Кирилле Орловском, рассказы своего деда. Легендарный партизанский командир скупал в НИИ опытные экземпляры сельхозтехники, скупал втридорога, но в его колхозе эта техника работала, и колхоз процветал. Но делиться этой историей «Прозе» не хочется.

— Экономику пора переводить на военные рельсы, — заключает он.

— Не объявляя войны, войны не выиграть. — И «Кречет» начинает разговор о неизбежности мобилизации.

Только что Путин подписал указ об увеличении численности вооруженных сил. Все знают о полках добровольцев в каждом регионе, но «Кречет» повторяет мысль «Дрозда»:

— Контрактная армия себя не оправдала.

«Ситроен» объезжает два Т-90. Две недели назад один догнал другого, и с тех пор они стоят, брошенные прямо на шоссе, никому не нужные. Лопнувшую гусеницу отбросили в кювет, чтобы не мешала объезду, и всё. Советское воспитание не позволяет «Прозе» мириться с таким отношением к технике.

— Как так?

— А! — машет рукой «Кречет». — Ерунда! Новые пришлют. — И, упреждая новый вопрос, поясняет: — Вместо разрушенного моста кинули настил на жэдэ-пути и навели две понтонные переправы. Ночью военная техника идет в обе стороны. Туда — сломанная, назад — исправная. Днем только раненых переправляют. Нет проблем со снабжением.

Разговор прерывается — приехали. «Кречет» уходит встречать «четверки» БМД.

А «Проза» с Юрой едут назад, на КП.

Юра читал какую-то из его книг, но разговор крутится вокруг поражения полкового узла связи. Юра был рядом, уцелел. Спорят.

— Я считаю, что точность попадания HIMARSов — результат радиоэлектронной разведки, — говорит «Проза».

— Нет, это работа наводчиков из числа местных, — не соглашается секретчик.

— Милые вы наши особисты, кагэбэшники, смершевцы и фээсбэшники! Как же вас тут не хватает! — восклицает «Проза». — Наснимали про вас дурацких фильмов — население пугать, а как дошло до дела, когда вы по-настоящему нужны, а нету вас.

Юра соглашается, в темноте не видно, загибает ли он пальцы, но он перечисляет:

— С населением работать надо! Блокпосты контролировать надо! Контакты военных и местных регулировать надо!

— Блокпосты. Кто на них только не спит! И ополченцы, и Росгвардия, и военная полиция. И еще фронт работы, ты забыл. — «Проза» вдруг переходит с Юрой на «ты». — «Пятисотые», пока ждут отправки домой, общаются с новобранцами. Это же херь! Они их разлагают еще до передка.

— Угу. — Юра кивает «Прозе» в зеркало заднего вида. — И новые контрактники попадают в окопы с уверенностью, что командиры — козлы.

«Ситроен» вклинивается в колонну грузовиков, двигающихся к разрушенному мосту. Из-за КамАЗа выскакивает регулировщик и жестом требует выключить «противотуманки».

Дальше «Проза» ведет машину в полной темноте, стараясь не отстать от КамАЗа впереди. На свой поворот уходит с облегчением. Рядом рычит и лязгает переправа.

Американцы явно растерялись — HIMARSом по движущемуся парому не попасть. Теперь они целятся по скоплению техники на берегу, и «панцири» сбивают ракеты прямо над КП полка. «Та еще радость! Может, теперь они и штаб заодно прикроют?» — думает «Проза».

— Кстати, пиная контрактную армию, вы не правы. Не все так однозначно, — вдруг говорит Юра. — Нужно различать контрактников, которые приходили служить в армию в нулевые годы, — за смешные деньги, в собственных джинсах на службу ходили — и тех, кто пришел служить недавно: деньги, военная ипотека...

— Вы из числа первых?

— Да. Семнадцать лет скоро как служу. Мы ж все-таки за идею шли служить. — Юра смущается.

— И «пятисотых» среди вас нет?

— Ага! Вы поспрашивайте начштаба, у нас есть сержанты, которые с ним еще в Осетии служили, когда «Дрозд» летёхой был.

— Обязательно!

Глава 11
Ракурсы боя

В воздухе над лесопосадкой жужжит коптер.

— Всем в укрытие! — кричит Коля, старший охранения.

Вообще-то Коля капитан и начальник инженерной службы полка, попал командовать охранением по той же причине, что и зенитчики. Денис забивается в свой окоп, под бревенчатое перекрытие, прижимается спиной к земле и тщательно поджимает ноги.

Все охранение насчитывает четыре человека: инженер и три зенитчика.

Авось Толик и Игорек успели укрыться. Денис ждет свиста мины, это обязательное следствие ежедневного прилета украинского коптера, но в воздухе разносится хруст — на посадку начинают падать снаряды 155-миллиметрового, натовского калибра.

— Три топора, — сам себе шепчет Денис и открывает рот.

Артобстрел продолжается, разрывы смещаются в сторону. Звук прилетов меняется. Теперь это воющий звук советских 152-миллиметровых снарядов.

Когда артобстрел прекращается, Денис долго ковыряет в ушах пальцами: необходимо избавиться от звона. Он прислушивается, улетел ли коптер, но слышит рев танковых двигателей. Лязга гусениц не слышно, значит, танки далеко.

Он высовывает голову из окопа и видит каску Игоря. Оба они смотрят налево, на правый фланг полка. За позициями шестой роты через дорогу один за одним переправляются танки Т-72. Денис пытается их считать, но на десяти сбивается, потому что три танка вдруг сворачивают на шоссе и стремительно несутся в его сторону.

Лязг гусениц приближается, внутри все холодеет. Танки проносятся мимо. Денис снова выглядывает. На танках символ V на борту и белый крест на корме. Поляки?

Танки на высокой скорости проскакивают до поворота на север, на Благодатовку, мимо позиций второй и четвертой рот. Денис с удивлением замечает, что окопы пусты. Но нет, в посадке у перекрестка он видит движение. Старший лейтенант «Филин», передумавший «пятисотиться», вернувшийся на передок на днях, устанавливает ракету на станок ПТУРа. На старлее нет каски, рядом с ним нет никого.

* * *

«Филин» расставляет два станка в двух метрах друг от друга: для «Фагота» и для «Корнета». ПТУРов на позиции первого батальона достаточно.

В конце концов, он заместитель погибшего командира несуществующего батальона, и приказ отвести вторую и четвертую роту кэп отдал не ему, а командирам рот напрямую. Пусть отходят.

«Филин» устанавливает ракеты и, скривившись, ждет танки. В их принадлежности старший лейтенант не сомневается. Это «Twardy» — польская модификация Т-72. Поляки уверены, что окопы пусты, Т-72 несутся на полной скорости. ПТУРов — пять, танков — три. Пока бэхи[34] подойдут, «Филин» успеет сжечь танки и смыться. Теоретически.

Первый Т-72 — в тысяче двухстах метрах. Несется в лоб.

«Филин» дергает скобку «Фагота». Несход!

«Филин» бросается к «Корнету» и выпускает его. Ракета, пшикнув, падает в трех метрах в траву. Даже не загорается. Второй несход!

«Филин» сбрасывает «Фагот» с треноги, ставит новую ракету, целится, не успевая успокоить дыхание. Танк в девятистах метрах! Несход!

«Филин» устанавливает на пустую установку «Корнет». Танк в шестистах метрах! Несход! Четвертый несход подряд!

Похоже, всё! Отсырели они, что ли?!

«Филин» вытирает пот. Ставит на установку пятую ракету, снова «Корнет», осматривает футляр. Первый танк в двухстах метрах. Второй танк в трехстах метрах, «Филин» видит, как он опускает ствол. Но плевать! Он ищет в рамке прицела заколдованный первый танк. И...

* * *

Выстрела танка не слышно. Денис видит вспышку выстрела и чудовищный взрыв. Первый танк исчезает в огненном шаре взрыва противотанковой ракеты, выпущенной в упор. Сорванная башня взлетает метров на десять и, кувыркаясь, летит в сторону, цепляется стволом за землю. Кончено!

Второй и третий танки, не останавливаясь, преодолевают кювет и так же стремительно уходят в поле, в тыл полку. Трава горит. Денис вглядывается в дым в надежде разглядеть, что стало с «Филином».

Безнадежно. Он видит каски друзей. Коля и Толя переглядываются и скрываются в окопах.

Черт! Из-за рева танковых дизелей Денис не расслышал БМП. Он тоже ныряет в окоп и слышит, как землю чертит пулеметная очередь. Он зарывается глубже в нишу в стенке окопа, специально выкопанную для защиты от мин и ВОГов[35]. Пули крупнокалиберного пулемета кромсают бревенчатое перекрытие.

Денис переворачивается на спину, извлекает из карманов разгрузки гранату и непослушными пальцами ввинчивает запал. Повторяет эту операцию со второй гранатой. Мелкие однообразные движения успокаивают десантника, он убирает гранаты обратно в разгрузку — теперь они готовы к использованию — и набрасывает на большой палец правой руки ремень автомата, придвигает его к себе, подбирает ноги, готовясь выпрыгнуть из окопа при малейшей опасности. Снимает автомат с предохранителя и передергивает затвор. Сколько же там БМП. Звук стрельбы стихает, звук гусениц по асфальту сменяется треском сучьев. Денису срочно нужно узнать, куда свернули БМП. Сюда? Тогда сейчас он повторит судьбу «Филина».

Денис выпрыгивает из окопа с автоматом наперевес и видит хохла с синей изолентой и желтым скотчем на каске. Украинец растерян, и Денис дает короткую очередь в упор. Пули с сухим звуком впиваются в тело врага: две в грудь, разгрузка и броник, третья в лицо.

Денис вздрагивает, оборачивается к дороге и видит еще четверых украинцев, которые ползут к нему с дорожного полотна. Страх и ярость заливает грудь Дениса изнутри, он вскидывает автомат к плечу и стреляет не целясь. Никто из противников не успевает открыть огонь.

С видом победителя Денис бросает взгляд вправо — из своего окопа выскакивает Игорек с пулеметом на сгибе левого локтя.

Где бэхи? Они свернули с шоссе на северный скат и отходят в сторону украинских позиций. Две совсем рядом, третья в ста метрах. Их задние дверцы лязгают, закрываются. БМП только что высадили десант и теперь возвращаются к себе.

Денис поворачивает голову налево и видит Толю и Колю. Толя бросает на асфальт охапку гранатометов. Коля кричит:

— Прикрой!

Денис пробегает мимо них в сторону позиции второй роты. В окопах мелькают каски с синими лентами, украинцы смотрят почему-то на юг. Один оборачивается:

— Я свiй!

Денис видит перекошенное от страха лицо украинца.

— Я тоже свiй! — Денис стреляет в него.

Игорек с пулеметом обгоняет Дениса. Вдвоем они ведут огонь по врагам в окопах сверху, с дороги. Окопы не траншеи, а множество мелких ячеек. Прыжками Денис и Игорь перебегают от окопа к окопу и стреляют. Гранату бросить некогда, обернуться на два взрыва за спиной некогда.

Денис успевает сменить магазин и краем глаза замечает, как дальняя БМП начинает разворачиваться в их сторону. Но получает сразу две гранаты из РПГ.

Денису некогда, он видит на склоне кювета офицера, который прижался головой к шуршащему баофенгу. Рация светится синим. Денис стреляет ему прямо в затылок с трех метров. Розовая кашица мозга выплескивается в мятую траву.

Украинцы начинают отстреливаться, но к Денису и Игорю присоединяются Коля и Толя. Они тоже ведут огонь из автоматов, но двигаются вдоль окопов второй роты как-то медленно.

Денис вдруг оказывается почти у самого перекрестка, где горит танк. Он сбегает по откосу в кювет. Бой окончится тогда, когда он прочешет окопы второй роты с тыла — вдруг кто-то из «немцев» спрятался?

Так и есть. Один из украинцев безоружный сидит в щели на корточках и прижимает руки к каске.

Денис прижимает автомат под мышку и за шиворот вытаскивает пленного из окопа. Где капитан Коля?

Всем троим друзьям Дениса досталось.

Начальник инженерной службы хромает к нему по откосу кювета, едва не падает, он уже забросил автомат на плечо.

— Уходим! — командует Коля, едва взглянув на пленного. — Идти можешь?

— Да-да-да. — Хохол часто-часто кивает.

Пульс в ушах немного успокоился, и Денис прислушивается — шум боя ушел в сторону Сухой Балки, а вокруг относительно тихо. Лишь потрескивают горящие БМП.

Игорек баюкает перебитую правую руку, брошенный пулемет валяется неподалеку в песке. Толик раскрывает прямо на бедре аптечку — помочь другу. В самого Толю попало две пули: одна вырвала клок плеча, вторая царапнула щеку.

Он еще не чувствует боли либо успел вколоть себе промедол? Денис перекладывает автомат в левую руку, за ремень у самого цевья, и правой хлопает себя по бедру. Его аптечка сползла на задницу. Он невредим и ищет, кому из товарищей помочь.

— Уходим! — кричит Коля.

Капитан с пленным уже успели отдалиться на десять метров.

Не став перевязывать друг друга, Толя и Игорь обгоняют хромого Колю, а Денис прикладом подгоняет пленного по заднице и смотрит на ногу капитана — крови вроде не видно.

Через минуту они скрываются в лесопосадке, идущей перпендикулярно позиции десантников, на юг, в тыл.

Отбежав на сто метров, капитан Коля разрешает остановиться и перевязать друг другу раны. Сам он от перевязки отказывается:

— Ерунда! Споткнулся!

Капитан хромотой тормозит движение, поэтому ему все-таки колют обезболивающее.

Прикрываясь деревьями и кустами, они перебежками двигаются на юг. Когда делают привал сориентироваться, каждый достает смартфоны без сим-карт, куда загружена топографическая карта.

— Идем мимо Сухой Балки к Бесполезному! — решает Коля.

Он бледен.

Денис ищет в своем смартфоне подобие проселочной дороги, но ничего не может найти.

— Сколько мы положили? — Толик спрашивает Игоря.

— Человек сорок, ну тридцать пять точно.

Коля слышит разговор зенитчиков и вспоминает о пленном:

— Чё за хрень? Почему вы не сопротивлялись?

— Мы... С мая... В окопах, — всхлипывает хохол. — Нам сказали... на ротацию везут в тыл... мы думали... это наши окопы... Стрельбы ведь не было... а тут вы...

Пленный уже потерял каску, его потные русые пряди прилипли ко лбу. Качеством обмундирования он заметно отличается от похожих на бомжей десантников.

— Стой! Кто идет? — орет Игорек.

С севера слышен топот ног.

— 747-й. А вы кто?

— 704-й!

Десантников 747-го полка всего тридцать человек, они двигаются вместе еще метров сто, пока не натыкаются на своих из второй роты.

— Бросили нас, суки! — свирепеет капитан Коля.

Он почти готов драться, но хромая нога мешает. Его ярость передается Денису, и он готов... Готов набить кому-нибудь морду.

— Отставить! — чей-то властный голос из-за спины.

Денис мгновенно остывает, оглядывается на бледного Колю — капитану плохо, в бою он повредил сухожилие на ноге.

— Раненых в пункт эвакуации!

Денис провожает товарищей в тыл, тащит на себе три автомата. Рядом лязгают лопаты. 747-й полк окапывается фронтом на восток, дальше в лесопосадке копают окопы мотострелки из 17-го полка.

Эвакопункт для раненых в Бесполезном. Расставшись с Колей, Толей и Игорем, Денис догоняет вторую роту. Его 704-й полк копает окопы фронтом на север в лесопосадке севернее дороги между Бесполезным и Кронштадтским. Наша артиллерия работает по Знаменкам, куда, видимо, сразу после захвата Сухой Балки ворвались польские танки.

— Главное не стрелять метко, а копать быстро! — повторяет Денис афоризм, сказанный кем-то из командиров.

Единственный оставшийся на передке зенитчик машет лопатой и думает: как долго простоит на этом рубеже? Пот застит глаза, но ни броник, ни каску он снять не решается. Лишь в берцах противно хлюпает.

* * *

Самое неприятное на войне — артобстрелы. Да, наши стреляют чаще украинцев. Но они по нам тоже стреляют. И стреляют постоянно. День за днем. 120-миллиметровые мины, танковые снаряды 125-миллиметровые, артиллерийские снаряды — 152- и 155-миллиметровые, HIMARSы — 227-миллиметровые. Все калибры большие. Дальности стрельбы — тоже большие. Это не войны XX века. Тыла как такового нет. Прилетает везде. Вопрос времени и статистики, когда прилетит по тебе. В последнее время «укры» приноровились бросать ВОГи с квадрокоптеров. Насмерть редко, но раненых много.

А самое выматывающее во время обстрелов — это чувство бессилия.

Да, ты уже лежишь в укрытии, как будто в безопасности... Как будто... И ждешь. Ждешь окончания обстрела, ждешь прилета. Ведь ты никогда не можешь быть уверен, выдержат ли перекрытия прямое попадание.

Артобстрелы ломают психику людей в окопах. Если нет в тебе идейного стержня, рано или поздно страх победит. Изнуряющий страх прилета.

Поэтому важно знать, зачем ты тут. Тогда легче.

Сейчас на Сухую Балку падают именно снаряды, а связист Женя лежит на земляном полу реквизированного у хозяйки погреба и прислушивается. Нет. Пока звук воющий — снаряды.

Наверняка это пехота из 17-го полка нас демаскировала. Чего они приперлись засветло? Да к тому же на БМП? Наверху слышен характерный звук попадания снаряда по бронетехнике. Наша или 17-го? А коптер? Наверняка продолжает корректировать. Пока всё не сожгут — не угомонятся.

Наверху что-то гулко взрывается, потом еще раз. Женя отодвигает руку от лица, смотрит на грязную ладонь и шевелит пальцами. Он слышал три попадания: два, допустим, это по нашим БМД, одна — пришлая БМП. Еще был БТР-82, куда складировали боекомплект. Неужели цел?

Обстрел прекращается. Женя тычет в бок лежащего рядом Серегу. Они встают. Женя первым подходит к выходу из землянки, и полог отбрасывает ему в лицо взрывной волной. Грязь, пыль, песок — все это скрипит на зубах. Женя садится на корточки. Но обстрел прекратился. Что это? Череда последовательных взрывов означает только одно — рвется чей-то боекомплект. Женя пытается вспомнить, что было внутри БТР.

Через пять минут наступает тишина — и два последовательных хлестких хлопка с небольшим интервалом: выстрел — прилет.

— Танки! — кричит Сергей и первым отбрасывает полог палатки, заслонявшей выход.

Женя хватает рацию — длинный зеленый пенал с метровой черной антенной — и выбегает вслед за товарищем. Оторванная башня БТР-82 дымится у самого порога.

Беглого взгляда сквозь дым Жене достаточно, чтобы оценить масштаб артудара по Сухой Балке: вся техника горит, все дома и сараи разрушены. Пехота укрыться не успела, исковерканные тела мотострелков разбросаны вдоль околицы — пытались добежать до канавы.

Снаряды крупных калибров буквально ломают тела людей, не спасают ни бронежилеты, ни каски.

В бабкином огороде собираются пятеро связистов, поправляют каски. Командир роты связистов выхватывает рацию у Жени, нажимает тангенту:

— «Аляска», «Аляска», я «Призма», прием.

Рация не отвечает.

«Призма» чешет короткую рыжую бородку на широком подбородке и отправляет Женю осмотреться.

Дома в Сухой Балке стояли только по одну сторону улицы. Достаточно перепрыгнуть через поваленный и заросший травой забор, нырнуть в дым, чтобы оказаться на улице и увидеть... танки.

— Танки!

Крик Жени ввергает всех пятерых связистов в панику, которая длится недолго. «Призма» бледнеет, багровеет, вытирает пот тыльной стороной ладони со лба настолько, насколько позволяет каска, и командует:

— Отходим!

Пускай связисты и вчерашние штатские, попавшие в армию по контракту, они — десантники, дома и сараи Сухой Балки изучили, и на подобные случаи сценарии действий отработаны.

Серега ввинчивает запал в «лимонку» — обычной гранаты, «эргэдэшки», подорвать ретранслятор не хватит — и отработанным движением бросает гранату в погреб, где они с Женей только что укрывались. «Призма» ждет, пока осядет дым и пыль, исчезает в погребе. Остальные, разбившись на пары, огибают погреб и оказываются за деревней.

Мертвые куры, дымящиеся воронки на колее, пробитой ночами машинами снабжения. Танков не видно, но на другом конце деревни вырастает черный куст разрыва снаряда. Танки на всякий случай обстреливают околицы Сухой Балки, опасаются расчетов ПТУР. И Женю, и Серегу бьет дрожь. Только бы дым от горящих БМД не рассеялся! Дым не стелется по земле, а норовит устремиться ввысь. Погода хорошая, день будет жаркий.

Женя прислушивается: коптер-корректировщик улетел? Бесполезно. Танки стреляют по деревне, где-то вдали слышны трескотня стрелковки и хлопки гранат.

— Как же так? — спрашивает Серега, наверняка он хочет спросить о прорыве танков.

На кончике носа Сереги болтается сопля, но убрать ее некогда.

Появляется «Призма». Пригибаясь, они бегут двести метров через поле, к лесопосадке, которая тянется с севера на юг, то есть в тыл. Кроме оружия и рации, ни у кого из связистов нет никаких вещей. Никто не успел надеть броник, у Жени и Сергея каски, остальные налегке. Все осталось в Сухой Балке. За их спиной уже слышен лязг гусениц. Пятеро связистов падают в канаву, тут же разворачиваются и высовываются осмотреться. Из канавы выскакивает заяц.

Женя тяжело дышит, почему-то пробежка далась ему с трудом. «Это с какой же скоростью мы бежали?»

Он приминает траву для лучшего обзора. Между ними и деревней выстроились в ряд четыре украинские БМП, из которых выскакивают и рассыпаются цепью пехотинцы. Им не до сбежавших связистов, цель «немцев» — деревня. Танки, видимо, остались по ту сторону деревни, стрелять прекратили.

До Сухой Балки всего сто метров, и не требуется бинокль, чтобы увидеть происходящее. Женя слышит вопль бабки-хозяйки, который прерывает короткая очередь. Потом длинная очередь у разрушенного дома по соседству. Украинцы уже внутри деревни, и у БМП никого не осталось. Из-за их погреба появляется мальчишка лет пятнадцати, в джинсах и синей майке. Он бежит как заяц в сторону связистов.

Женю мальчишка всегда раздражал тем, что при каждой встрече лез пожать руку, перебарщивал в демонстрации лояльности. Как же его зовут? Сейчас Женя изо всех сил желает мальчишке добежать, он силится поймать взглядом его глаза. Но...

Длинная очередь из автомата в спину прерывает бег мальчишки, он спотыкается, падает и несколько раз переворачивается, прежде чем успокоиться в клубах пыли. Артем! Его зовут Артем! Звали...

— А дед? — спрашивает Серега.

— И дед, — отвечает Женя, вспоминая длинную очередь.

— Вот и дождалась бабка своих, — сокрушается Сергей.

— «Аляска», «Аляска», я «Призма», — бухтит командир в отказавшую рацию.

Тем временем движение в деревне продолжается. Пожары стихли, разрушенные строения, и сгоревшая техника лишь чадит.

Женя видит, как украинцы осматривают тела погибших мотострелков из 17-го полка, снимают с них бронежилеты и переворачивают каждого на живот. Цель этой манипуляции Жене непонятна, но ответ следует немедленно. Закончив осмотр тел и сбор трофеев, украинцы методично обходят погибших и стреляют каждому в затылок.

— Контролят? — спрашивает Женя.

— Нет! — отвечает Сергей. — Суки! Лицо разносят, чтобы опознать нельзя было.

— Уходим! — командует «Призма».

Метров триста они крадутся прямо по лесопосадке, продираясь через кусты и колючки. Затем «Призма» решает, что они достаточно удалились от Сухой Балки. Связисты выбираются в поле и бегут на юг, прикрываясь лесопосадкой. «Призма» бежит первым, лишь изредка сверяясь с картой на смартфоне.

За лесопосадкой лязгают гусеницами танки. Они пересекли Сухую Балку и разворачиваются строем для атаки. Танки расползаются по степи, выстраиваясь в две линии. И Женя, и Серега то и дело оборачиваются на бегу. Танки выглядят знакомыми и незнакомыми одновременно.

— Т-72, — констатирует Серега.

— У них они разве есть?

— Польские, — хрипит «Призма».

У просвета в лесопосадке они останавливаются пересчитать танки. Те урчат моторами в клубах пыли, пока в ста метрах позади танков третью линию выстраивают БМП и БТРы. Всё по уставу. Не зря хохлов тренировали англики.

— Двадцать! — выносит вердикт «Призма». — Бежим!

Женя насчитал двадцать один, но спорить некогда. Они снова бегут. А рядом, в ста метрах, «немцы» идут в атаку. В какой-то момент Женя понимает, что обгоняет всех. Но украинцам не до них.

Связисты пересекают перекресток из лесопосадок. Растительность становится гуще, «Призма» ныряет в тень и на четвереньках выбирается по склону канавы в сторону танков. Подчиненные следуют за ним.

Танки разделились. Левая группа ушла на Знаменки. Правая, ближайшая, продолжает двигаться на юг, к Кронштадтскому. Там передовой пункт управления полка, там «Аляска». Деревня видна, но видят ли с ППУ танки?

Бэхи замешкались и слегка отстали от танков, либо это танки ускорились, разглядев цель — деревню.

— «Аляска», «Аляска», я «Призма», прием, — пыхтит в рацию «Призма».

Рация неожиданно оживает:

— «Призма», «Призма», я «Аляска», да! Доложите обстановку.

— «Аляска», на вас идут танки. Десять танков. Как приняли? Прием!

— «Призма», я «Аляска», принял, да!

— Координаты! — «Призма» диктует координаты.

Женя достает свой смартфон, экран треснул, но гаджет еще работает. Женя видит, что координаты, транслируемые «Призмой» на ППУ, опаздывают. Танки набирают скорость.

Два разрыва вырастают среди боевых порядков БМП и БТРов. Потом еще два. Это пристрелочные. Следом ложится серия из двенадцати. Эти разрывы помощнее.

— Артполк работает, — констатирует «Призма». — Бежим, пока нас не засекли.

Они бегут дальше, танки уже должны были обогнать их, но почему-то не обогнали. В очередном просвете среди деревьев Женя видит, как из облака пыли в степи вырастают несколько черных столбов дыма. Это горит легкая бронетехника украинцев. Оставшись без поддержки пехоты, польские танки не рискнули продолжать атаку.

Справа — Бесполезное. Лесопосадки оживают, их заполняют войска. Над головой Жени проносится пара вертолетов, через десять минут пара штурмовиков.

Окончание следует.