Ветер

Осень. Ветер сквозь рощу засвищет,
Как в губную гармошку артист.
Разметав на пригорке стожище —
Никого, ничего не щадит!

Зря тревожишь небесные своды
И крестьянские простыни рвешь.
У души не отнимешь свободы,
Русь за море не унесешь.


* * *
То баржи, то река, то облака...
Я никуда не тороплюсь пока,
Хотя в уме держал затею эту
Поэтом побродить по белу свету.

Я мыслью тёк на запад и восток.
Передо мною старших шел поток.
Иссушенных ветрами, сбивших ноги,
Но чувствующих колею дороги.

Познавших в битвах и добро, и зло,
Себя найти пытаясь заодно.
Обросшие, как бородой, грехами —
Сумевшие нас одарить стихами.


Песня

Как звенит над общими столами
Милый сердцу русскому простор!
Наделила воля голосами
И деревню, и сосновый бор.

Вылетают в окна занавески,
Как Жар-птицы ярое крыло,
Не нужны из серебра подвески,
Если есть в гортани серебро.

От избы до полевого стана
Так поют крестьянки — не дыши!
И слеза блестит на дне стакана,
И роса блестит на дне души.


* * *
Бежит команда голоштанная
Вдаль по упавшему дождю,
Заборов графика кустарная
Полощет тень свою в пруду.

А впереди стена из молний
Стоит, как огненный собор.
И где здесь горний мир, где дольний —
Не различает рыбнадзор,

Который в мокрой плащ-палатке
Причалит к берегу баркас,
И волны, как мехи, трехрядки,
Играют музыку для нас.


Лето

На улице гора, а за горой
Откроется равнины панорама.
Летит река подковой голубой,
Ну да стрела и та летит не прямо.

А дальше поле, а за полем лес,
А за лесами снова даль без края.
Не помню, с бабы или с печки слез,
Невыносимо мышцами играя.

Отринул двери, обломал крыльцо
И со всего разлета прыгнул в реку.
Из носа лодки вырвалось кольцо,
Когда она рванулась к человеку.

Я вышел и столкнулся с лопухом,
Упал на холм — на солнышке погреться.
В окошко кто-то женским кулачком
Стучит, стучит, как между ребер сердце.


Перевозчик

Ну сколько по миру скитаться,
Ковры словесные плести?
Пора до Родины добраться,
Пора машину завести...

Там берега венчают срубы,
Как соплеменники мои
Зимой, завернутые в шубы,
Шатаясь с дымом из трубы.

Там с права берега на левый
Кричишь, когда растает лед,
Что перевозчик одурелый
Домой в тот час перевезет!

Заметишь — весла-то сухие,
Хотя под веслами вода...
— Эй, водогрёбщик, мне в Россию!
— В Россию? Больше никуда?..

Он подозрителен и мутен,
Его лицо не помню я.
А наш поселок малолюден —
Такие скудные края...

Тут я, как водится, проснулся
(Оставив мысли взаперти).
Не смог на Родину вернуться!
Не смог машину завести!


Школьное фото

На школьном фото, на крыльце тесовом
Спрессовано десятка три судеб.
В сапожках из кирзы, в мундире новом,
Я впереди, как на подносе хлеб.

Тогда любой денек был ярче вспышки,
Которой нас фотограф ослепил.
И сопоставить смотровую вышку
С Олимпом — не хватало детских сил.

Иначе б знали — кто в бою погибнет,
Кто, как Чапай, до нас не доплывет,
А кто при жизни, словно лист, поникнет
И в никуда однажды забредет...

Я вырву белый клок из бороды,
Как омертвелый куст на склонах дальних.
Я до сих пор на фото впереди,
Все тот же школьник слов первоначальных.