Мой город — магнит. Где бы я ни находилась, меня не покидает ощущение, будто какая-то неведомая сила тянет меня туда. И, честно говоря, я рада этому. Значит, у меня есть Дом.

Москва — это большая звезда, а мой город — один из множества ее спутников. До нас иногда доходят лучи родной звезды — преломленные, приглушенные, тусклые. Например, если взобраться на высокий этаж, где-то вдалеке, в туманной дымке, можно разглядеть смутные очертания Москвы, самого ее краешка. Это похоже на видение. Башня, которая служит нам ориентиром столицы, виднеется у самой линии горизонта, но она неустойчива, как мираж. Солнечный свет падает на вершину башни, мягко переливается на контуре и отражается на облаках, окрашивая их золотом. Кажется, закроешь глаза — и все исчезнет. Это как сон под утро, когда спится слаще всего, когда хочется навечно остаться под одеялом, когда реальность перемешивается с вымыслом.

Тонкие, акварельные контуры Москвы становятся то ярче, то слабее, словно на них падает пелена. Иногда они бывают подернуты едва заметной рябью, как вода в озере.

Издали столица похожа на сказочный замок. Наверное, у каждого есть свой волшебный Город мечты. Именно там происходит все самое важное для человека, там все начинается и ничего не заканчивается. Это место недосягаемо, оно всегда остается мерцающим миражом на горизонте. Но если очень постараться, можно найти осколки Города, рассыпанные по всей Земле, и склеить их между собой. Я тоже ищу кусочки своей сказки. Может быть, за этим сбором мозаики целая моя жизнь утечет сквозь пальцы.

Чья-то сказка творится там, за нечетким синим горизонтом, в окутанной дымкой Москве. А я выбрала другой город. Или это он меня выбрал. Так или иначе, теперь я знаю, где буду искать ответы на все свои вопросы. Теперь я знаю, где случится все самое важное для меня. Теперь магнитное поле моей жизни — здесь.

Каждую субботу я езжу на электричке из своего города в Москву, туда и обратно. Мне нравится представлять себя космонавтом, отрабатывающим вылазку в открытый космос. Когда я нахожусь в столице — безграничной, оглушающе шумной и светлой, — меня соединяет с Домом лишь невесомая ниточка-капилляр — железная дорога. Это мой телепорт из одного мира в другой.

Находясь в своем городе, я чувствую, как он со всех сторон мягко обнимает меня, обволакивает густой листвой, опутывает хитросплетением дворов. Даже в воздухе висит характерный запах этого города. Он пахнет одновременно многими вещами: жареными пирожками с рынка у станции, гранитом памятников, берегом маленькой речушки, горячим от солнца асфальтом набережной, сосновыми шишками из перелеска, грунтовой дорогой, нагретой сухой землей и свежим хлебом с завода. Все это — свое в доску, здешнее, понятное.

А в московском воздухе сплелись воедино запахи всех городов мира. Этот ансамбль пугает, кружит голову и сшибает с ног. Я пытаюсь уловить в запахе что-нибудь родное, знакомое, но мне это не удается.

Каждый вечер субботы я стою на перроне, на самом краешке звезды-Москвы, и жду свою ракету. На табло высвечивается расписание. Отыскиваю глазами рейс до моей планеты, считаю минуты. Когда вижу приближающиеся огни электрички, киваю им, как старым знакомым. Захожу в передний вагон. На спинках сидений вышиты гладью маленькие черные птички. Крылья у них похожи на расчески-гребешки. А рядом надпись: «Иволга». Мне нравится притулиться где-нибудь в уголке, откинуться загривком на случайную птичку-иволгу и смотреть в окно на проплывающие мимо города, деревни и поселки. Они, как мелкие бусинки, нанизаны на леску железной дороги.

В пути я думаю о разном. О том, что не сложилось и уже никогда не сложится. О вершинах, которых никогда не смогу достичь. О том, что было безвозвратно утеряно. О тех, кого я больше никогда не увижу. О мечтах, которым не суждено сбыться. Электричка едет мягко, словно скользит по лезвиям рельсов. Моя дума так же неторопливо течет, следуя за плавным ходом колес. В дороге хорошо думается. Кажется, будто все в голове встает по своим местам — несправедливо затянутые узлы судьбы сами собой развязываются, ошибки и потери приобретают смысл, и чувствуется, что все правильно, все именно так, как должно быть.

Время в дороге идет неспешно, вразвалочку, не торопя мои мысли о прошлом и будущем. Чем ближе к Дому, тем более внимательно я смотрю в окно. Большую часть пути вид из окна для меня — безликий. Иногда красивый, иногда мрачный, иногда скучный, но всегда — чужой. На подступах к моему городу все иначе — каждая станция имеет в моем сознании свое лицо, свой характер, свой облик. Я с привычным замиранием сердца чувствую: уже близко, немного осталось. Позади длинная вереница станций, а впереди их всего несколько. Наконец подъезжаем, электричка тормозит долго, с оттяжкой. За окном медленно проплывают бесконечные фракталы частного сектора. Поезд аккуратно и мягко выталкивает меня на платформу — так чайник выпускает пар из носика.

Ныряю в подземный переход, вдыхаю сырой воздух. Выхожу наружу. Пахнет свежим тестом, жареным мясом, бензином, сосновым бором, пожухлыми сорными травами. Возле выхода с путей караулят таксисты — они сидят здесь же, на маленьком заборчике, устало щурятся на закатном солнце, курят со скучающим видом.

Сворачиваю на улицу Опаленной Юности. Хорошее такое название, хотя не совсем подходящее под окружающую обстановку. Спокойная, благоустроенная улица: полоска тротуара, а по обе стороны от нее — сплошные высоченные заборы. За ними — большие, добротные частные дома. На всех участках растут вековые сосны, дорога усыпана иголками и шишками. Каждый раз, когда я прохожу мимо сине-белой таблички с названием улицы, приклепанной на одном из заборов, воображение рисует большую бабочку-капустницу с обожженными огнем крыльями — от природы они холодного лунного цвета, но по краю безжалостно прошлась борозда ожога. Потом я задумываюсь: а закончилась ли уже моя юность? И не могу ответить себе на этот вопрос. Собственная опаленная юность представляется мне наивной, беззащитной девчонкой, несправедливо обиженной, только вот непонятно, кем обижена — то ли жизнью, то ли мной самой. Она убегает от меня куда-то вдаль по улице, роняя мелкие камешки-слезы на асфальт.

Я выхожу из частного сектора в соседний квартал. Там, в гуще еловых лап, стоит табличка, знаменующая собой начало города. Приятно ступать по ковру из иголок — так кот бесшумно крадется на мягких лапах по деревянному полу. Я иду, не думая о дороге — ее мне указывает волшебный клубочек, он катится чуть впереди меня, как спутник и товарищ. Мне легко довериться ворсистой шерстяной дорожке, уверенно бегущей то по асфальту, то по пыльной обочине, то между колосков сорной травы.

Клубочек выводит меня к узкоколейке. Она уходит вдаль и распадается там на несколько путей. На металле отражается неяркий золотистый свет заходящего солнца. Вокруг ни души, только стрекочут неугомонные кузнечики в вечерней тишине. Перешагиваю через железную дорогу и направляюсь уже в сторону своей улицы, хотя и не хочется уходить отсюда. Так и тянет пойти вперед по шпалам, туда, где отдыхают груженые составы, выйти к рынку, призраком пройти через его шумную гущу.

Но сегодня клубочек зовет меня идти другой дорогой. Покидаю безлюдную часть города возле узкоколейки и гаражей. На углу, где поворот на мою улицу, стоит двухэтажный многоквартирный дом, весь украшенный резным орнаментом из отсыревшего старинного дерева. Проходя мимо этого места, я всегда задумываюсь, а как там внутри. Интересно было бы хоть одним глазочком заглянуть туда. Но не судьба — на всех окнах висят плотные занавески в горошек, укоризненно-строго останавливающие мое любопытство.

Вот наконец и моя улица. Она идет чуть под уклоном к горизонту, это почти незаметно. Прохожу мимо бывших заводских общежитий, рядом с ними на лавочках люди играют в нарды и домино, пьют пиво в честь конца рабочего дня.

И так радостно мне — просто быть здесь. Искать свой Город мечты, бережно собирать его осколки, склеивать между собой. На каждом шаге все внутри меня радостно замирает, словно подтверждая: да, именно здесь творится моя собственная сказка, здесь главные нити моей судьбы вяжутся в морские узлы, все дороги мира ведут меня сюда, здесь даже параллельные рельсы сходятся в одну точку.

Здесь — центр притяжения моей галактики. Мой город — магнит.