Ты ли это говоришь? Стихи

Оксана Павловна Лисковая родилась в Москве. Окончила Литературный институт имени А.М. Горького, семинар поэзии Олеси Николаевой. Вела детскую литературную студию при московской библиотеке имени Александра Грина. Работает в Литературном институте и ведет занятия для абитуриентов. Печатается в журналах «Литературная учеба», «Ревизор.ру», «Поляна», «Ковчег», «Лиterraтура». Как автор и редактор сотрудничала с издательством «Эксмо». Лауреат журнала «Литературная учеба», конкурса «И память сердца говорит» (Австрия). Вошла в лонг-лист драматургической премии «Премьера-ПРО». Победитель в совместном конкурсе торгового дома «Библиоглобус» и портала ГодЛитературы.РФ «Память Победы». Член Союза писателей России, член Союза журналистов Москвы.
* * *
Золотая рыбка,
Исполни мое желанье:
Пусть тайное никогда
Не становится явным.
Я знаешь
Еще
Чего бы хотела?
Чтоб лебеди в небе летели
С дорогою Элизой своей...
Чтоб братцу Иванушке
Вовремя дали воды.
Это море волнуется,
Солнце светит.
Считаем с тобой:
«Раз, два, три».
Загорается елка,
Идут золотые дожди.
* * *
Я спала на плече у отца.
Мчался поезд,
За окном — дерева, облака
И трава колоколец.
Я запомнила звон голубой
И ресницы сестры.
Было ей от рожденья три дня,
Мама пела над ней.
Мчался поезд, шумела трава.
Я мечтала:
Буду жить в этих синих цветах.
И, как все,
Засыпала.
* * *
Птица, пестрая, как свет,
Бьющийся в пыли...
Ты ли это говоришь?
В зеркало смотри.
Говорят, что зеркала
Искажают свет,
Тот, что птица принесла
Из того, что нет.
Слово — тонкое стекло
Отразится ль в теле.
Что же видишь за крылом
Ты на самом деле?
* * *
Из этих мест,
Куда не заберешься,
Увидишь озеро
Из шелка голубого —
Глубокое и теплое,
Как слово,
В котором бьется
Зайчик золотой.
Но я сегодня
Не иду с тобой
Смотреть на эту воду
И долину.
Я вижу сон,
А в нем лишь половина
Того, что видишь ты
В чужих глазах.
* * *
Есть ли смерть на земле?
Отвечай.
Я хотела бы знать, что сегодня
Все на месте останутся рыбы,
Будут в море смотреть голубое,
Одинокое, дорогое —
Вроде тоже вода,
Но не их.
Как доплыть до него по воде?
Отвечай.
Я хотела бы знать, что сегодня
Все на месте останутся птицы
И за ними не будет охоты.
В эту позднюю зиму
Из окон
Мы смотрели, как падают розы,
И догадывались,
Что не поздно,
Что еще очень много и долго
Плыть до неба
И плыть до воды.
* * *
Я привыкла ставить свечку
Тонкую. В кривой подсвечник.
Чтобы штора шевелилась.
Чтобы кошка умилилась.
Ничего за этим нет.
Никакого нет подтекста.
Рядом пирожок из теста.
Из того же, что и я.
Просто так горит свеча.
* * *
По дороге в час ночной,
Сжимая в руке ветер,
Бегу, чтобы найти
Одно предсказанье
На целом свете.
Плаваю в лодке днем,
При самом ярком солнце,
Потому что оно
Голову напечет
И заставит плакать
Ведро в колодце.
Мальчик ждет у ворот
Выхода на рыбалку.
Спит отец,
Рыба плывет,
И ткачиха поет —
Прячет в словах разгадку.
* * *
Если в этой колыбели
я устану
я скажу чтоб качать
перестали
все равно на этом месте
нет другой
кто так плачет безнадежно
под рукой
кто рисует своих бабочек
в ночи
кто выбрасывает нужные
ключи
кто проверить позабудет
и заснет
рядом с тем кто колыбель
опять качнет
* * *
Хочешь вернуться,
Покуда трамваи не смолкли?
Мчится мальчишка на первое в жизни свиданье,
Брошена книжка,
И найдена чья-то перчатка,
Лишний билетик —
Как лишнее слово в кармане?
Падает снег или пух —
Угадаешь?
Если вернешься, то лестницу эту узнаешь,
Самую долгую.
Сотни ступеней до двери.
Стены зеленые,
Словно деревья в апреле.
* * *
Рыбак рыбака видит издалека
Может и ты разглядишь шорохи за спиной
Может и ты разглядишь
Как я держу тебя
За руку
Просто так
Как рыбак рыбака
Так плывет рыба в ночи
Рыба в ночи плывет
Чтобы луну сожрать
Чтобы луной дышать
Так рыбак рыбака
Видит издалека
Так я тебя
Уви-дела
Че-рез облака
Удочку удержи
Удочку удержи
* * *
Пока я ждала,
Прошло много лет,
И я позабыла,
Как выглядишь ты.
Пока я ждала,
Варила обед
И руку себе обожгла.
Я думала, счастье
Придет, как другим,
Но ветер шумел
И тополь качал...
Качал колыбель,
Пока я ждала,
И выросли дети друзей.
Я думала, вырастет
В небе луна
И я не засну, я дождусь.
Но речка текла,
Тонула луна —
Я имя забыла твое.
* * *
И только к спутнику нет равнодушья
Когда случайный попутчик
Моя рука
Прислоняясь к осколку тучи
Делюсь сокровенным своим
Легка бежит мимо нас дорога
И море
Все больше становятся облака
Никто не заметит твой низкий голос
И то как рассказывал про петуха
И то как по приземлении
В город
Исчезла твоя голубая спина
* * *
Есину
Все равно это было тихо —
Ведь писателей много.
Вот умер очередной мальчишка,
А старик в некрологе.
И травой зарастет,
И сплетни
Пронесутся быстрее славы.
В памяти — книжный ветер.
Прочитали?
Не прочитали?
* * *
Ю.Кузнецову
Белеет парус одинокий
Мне мой учитель говорил
Вот рай
Вот ад
Вот мир жестокий
Где бурю из стакана пил
Мы пили много
Слали многих
И дрались с морем голубым
И оставались одиноки
Всегда
Навечно перед ним