* * *
я не узнала твой голос
так много лет мы не говорили
мы говорили долго
так долго мы никогда не говорили
потом я быстро ходила
по замороженному парку
долго ходила
пока не забыла наш разговор
и тогда вернулась домой


* * *
вместо библиотечных полок
маленький плоский робот
любезно предоставляющий доступ
к мировой сокровищнице
смущает лишь самая малость
не засушишь цветок
не загнешь уголок
не сдуешь песчинки
с лета засевшие между страниц
ничего личного


* * *
сажала с утра
сладких перцев рассаду
слезы глотая
с другом разлука длинна
горькие надо сажать


* * *
ничего не исправить
в несовершенных
творениях памяти


* * *
человек носит имя
носит засаленный свитер
кашляет
шаркает тапками
пахнет окурками
имя становится чистым и звучным
когда прекращает носить человека


* * *
есть люди
смерть которых делает нас несчастными
а есть люди
смерть которых вызывает только печаль
в этом и выражается
степень близости


* * *
фиолетовая собака
бежит по полю сурепки
розовая дорога
низкое солнце
длинные синие тени
длинный розовый язык
когда дорога становится фиолетовой
собака становится черной


* * *
теплая пыль
по городу гуляют парами
и я так гуляла
с разными ненужными
но не с тобой
у меня до сих пор
лежит отрез на платье
в котором
я не вышла за тебя замуж


* * *
тихий дождь
стирает с города ладонью
зимнюю пыль
иду не спеша не прячась
пусть сотрет и с меня


* * *
случилось
были люди
произнесли твое имя
я не буду сегодня спать
вслушиваясь в его звучание