На странице семьсот двадцать два...

Александр Львович Балтин родился в 1967 году в Москве.
Впервые опубликовался как поэт в 1996 году в журнале «Литературное обозрение», как прозаик — в 2007 году в журнале «Florida» (США), как литературный критик — в 2016 году в газете «Литературная Россия».
Автор 84 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в более чем 150 изданиях России, Украины, Белоруссии, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Испании, Чехии, Германии, Израиля, Эстонии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США.
Лауреат и победитель многочисленных конкурсов, проводимых в России и за рубежом.
Член Союза писателей Москвы
Памяти Александра Хабарова (1954–2020)
Мешая земное и бессмертное, писал «Из жизни ангелов»:
Ты мне досталась по ленд-лизу
Во время Третьей мировой.
Ты помнишь, шел я по карнизу
Над обожженной мостовой,
А ты летела в платье белом,
Разбив оконце чердака,
Но овладела смертным телом
Моя бессмертная рука.
Легкое стремительное счастье наполняло иные созвучия Александра Хабарова, будто не было лет заключения, а потом смен низовых работ.
Поэт работает истопником, но это проходит. Хабаров не боялся жизни, вторгаясь в разные ее области: был преподавателем, репортером, обозревателем... все вместить, все успеть.
Мы познакомились в котельной,
где я служил как истопник,
и труд мой был почти бесцельный —
к такому я давно привык...
Я кланялся своим лопатам,
крепил выносливость углем
и сочинял отборным матом
стихи о будущем своем.
Бывает, и энергия злости может вести, а может — великолепное презрение к неудачам, полет — поверх барьеров, все равно — счастье необходимо, оно — альфа человеческих стремлений, еще Паскаль свидетельствовал об этом.
Сильной и крепкой выделки стихи предлагал Хабаров, и сам был таким — сильным и крепкой выделки.
Мощная метафизика, даже мистика перехватывает стихи золотящими лентами смысла:
Я прочел на странице семьсот
двадцать два,
Что из желтых костей прорастает трава
И не выжечь ее сквозняками,
А однажды и люди воспрянут из пут,
И сквозь черное небо они прорастут,
Облака раздвигая руками.
Словно слово ратоборствует смерть; в определенном смысле поэзия есть вариант победы над ней, вездесущей, и, сколь бы ни была сильна, поэт, исполнив свои песни, ведь остается в них.
Шаровые бездны манили Хабарова, словно и мыслившего иногда облаками.
Веками.
Бессмертьем.
Воздушно решал проблемы правды и лжи, творя легкие, как пух, созвучия:
Хорошо на Ай-Петри,
Хоть и выше — Тибет...
Торжество геометрий
Там, где Родины нет...
Ветер лижет подножья,
Дремлет в сердце змея.
Правда — горняя, Божья...
Ложь — земная, моя...
Как пух, как свет.
Мерцал Тибет, храня тайны свои, возможно, и коды бессмертия.
Змея? Вероятно — мудрости, не опасна такая, напротив.
Воздуха много в поэзии Хабарова.
Метаморфозы свои, равно страдания описывает с усмешкой:
Не от тяжких трудов,
а от легкой руки
я пальто заложил и продал башмаки;
вот уж тело висит на костях
барахлом —
приценился какой-то к нему
костолом...
В ход пошли пепелище, жилище,
трава;
песней звякнула медь — разменял
на слова.
Ночь сменял на зарю, а зарю —
на пальто.
Ну и кто я теперь? А теперь я —
никто.
Мол, посмотрим еще — кто кого, да и вообще — бабушка надвое сказала.
Кто решил, что надо умирать?
Стих вьется, энергично-глагольный, вместе — туго наполненный существительными, сам существенен, никакой игры.
И — всё игра.
Пусть обстоятельства закручивают свои петли, а мы попробуем переиграть их.
Русь поездная возникала:
Луна в окошке мутном,
Чаёк в стакане синем.
Легко в вагоне утлом
Нырять в волнах России.
То проводница плачет,
То тетя режет сало,
То дядя с полки скачет —
Ему стакана мало.
Особость пути, особенность его повествования — под стук поездных колес, чья энергия завораживает.
Энергия густела в поэзии поэта.
Она вела его — чудесная энергия золотящихся слов, и, разбив свой словесный сад, построив свой метафизический мост над бездной, он ускользнул в небеса, оставшись созвучиями.