Позывной Медведь

Я из Нижнего Новгорода. Вот одна из таких историй, которая запомнилась. Она достаточно свежая. Было это примерно в октябре 2024 года. Когда приехали на Курскую землю и уже хорошо отбили врага, начали окапываться. Уже более или менее стало понятно, где наши, где чужие. Но не до конца. На одной из позиций, где сидели наши бойцы, не было связи. От командира пришел приказ: связь наладить. Где эта позиция находилась, в суматохе еще не было понятно, поэтому я поехал в смежное подразделение и начал добывать координаты, как мне туда доехать. Это все только-только начиналось. Бойцы даже блиндажи там себе не выкопали еще, но с ними уже должна была быть устойчивая связь, потому что через сто пятьдесят метров от них уже сидел противник.

Я приехал, начал добывать информацию. Старший подразделения пытался меня максимально уговаривать туда не ехать, пока подождать, потому что там очень опасно. Каждые пять–десять минут летает «камикадзе», постоянно прилеты. Я ему долго объяснял, что мне все равно, если связь нужна, то она должна быть, я пойду и сделаю. В конце концов мы с ним сошлись. Он мне выделил проводника. И в Большом Солдатском я прибыл в точку отправления. Переговорил с проводником, как будем ехать, как будем действовать. И один из командиров подразделения, чеченец, захотел поехать с нами. Проводник на тот момент был на той точке всего один раз, и то на рассвете. Мы загрузили все необходимое оборудование и выехали.

К моменту, когда начали подъезжать к месту, мы поняли, что заблудились. Проезжая по минному полю, объезжая мины, мы уперлись в тупик, где не проехать. Когда осознали, что уже не понятно, куда ехать, было принято решение выгрузиться и продолжить пеший маршрут. Спрятаться в лесополку, определить координаты и от этого отталкиваться, куда нам надо. Машина уехала. Мы двинулись к лесопосадке, обвешанные оборудованием, идти было метров пятьдесят–семьдесят. И тут из лесопосадки начали кричать. Голос из лесопосадки не всегда доносится четко... В целом мы услышали только: «Кто?!» Командир стал кричать с чеченским акцентом: «Мы свои!» Я товарищу командиру говорю: мы заблудились и не знаем, где находимся, и кричать здесь и сейчас, что мы свои, не очень хорошо, потому что в этой лесополке всякие люди могут сидеть. Поговорив с одним из командиров, начали с хитростью, по-русски, переговариваться с ними, чтобы понять, кто с нами оттуда говорит. В целом в разговоре мы все же поняли, что они свои. Пока мы перекрикивались, я определил координаты, и мы пошли вдоль лесополки. Шли по открытому полю, не чувствуя ни страха, ни опасности. Дошли до точки, напрямую по рации связались с группой, которая нас встретила. И дальше по заминированным полям и лесопосадкам нас провели к блиндажам, где нужна была связь.

Достаточно быстро развернули связь. Связь со штабом была отличная. Посидели, отдохнули — нужно было выходить обратно. Расстояние до точки встречи с машиной примерно три километра. С машиной тоже вышли на связь, договорились. Когда прошли километра полтора, над нами начали по четыре «мавика» кружить, полетели «камикадзе». Начали нас выискивать. Но мы не первый день на войне. Аккуратно, потихоньку, выжидая под кустами, перебежками прошли половину дороги. Возможно, где-то в пути они нас «спалили» и стали примерно высчитывать, где и когда мы можем находиться. И эти места начали закидывать «кассетами» и артой. Противник все возможное предпринимал, чтобы нас найти. Но мы оказались умнее, мы оказались хитрее, и все эти места, которые они «обкладывали», проходили в обход, без всяких дорог и направлений, со всем оборудованием — вышли. Пролезли по всем кустам, оцарапались, ободрались. Ветки и палки были даже во рту. За нами должна была прийти машина, ей тоже пришлось ехать по минному полю. Когда поняли, что враг стих, стали выходить на точку по полю. Шли бдительно, чтобы вражеская разведка не «спалила» нас. Как оказалось позже, с машиной была проблема: не могли ее завести. Пришлось идти навстречу еще сорок минут. Когда встретились, я снова сел за руль, и мы выехали оттуда. На оставшемся пути уже не так много было мин: три или четыре — ничего страшного. Доехали до Большого Солдатского. Обрадовались, что все хорошо закончилось.

Январь 2025

Позывной Харват

Я родом с Ханты-Мансийского округа, национальность ханты. Занимаюсь DMR-связью^[1], шифрованием. К моменту этой истории прошло три месяца от начала контракта (на тот момент контракты были трехмесячные. — А.К.). Мне сказали: подготовь человека и иди в отпуск. Я позвал человека, своего старого сослуживца. Афипс зашел, я его поучил неделю, а потом стал брать на боевые задания. Получилось так, что мне подписали отпуск с 21 марта, а я 20 марта вечером беру с собой Афипса. Едем через Бахмут в Отрадовку, потому что другой дороги нет. Быстро ехали, начали закатываться в Отрадовку и услышали FPV. Начали уходить от него, маневрировать. И там есть между двумя озерами плотина такая. И мы не поместились с БМП-3^[2] — врезались в нее лоб в лоб. Афипс сидел сзади, я спереди, на пассажирском. Мы ехали на УАЗе «фермере». Он пришел в полную негодность, кузов просто порвало. Водителя зажало, Афипс головой снес водительское сиденье. Вижу, что мы еще и задымились. Я вышел из машины, начал эвакуировать сначала Афипса, оттащил подальше. Из БМП тоже выскочили, начали совместно доставать водителя. Нас начали прикрывать от птиц РЭБом, с ружей палили. В БМП был экипаж пять человек. Стали растягивать БМПхой кузов «буханки», так как водителю зажало ноги. Я вколол ему два непофама¹, потому что один ему не помогал.

Мимо ехала «Нива», «коротышка». Наши из «Ахмата». Забирают только водителя, особо места не было сзади в ней, только он и влез. Афипс рядом с разбитой головой ходит, я ему ее перевязал. Стали мы искать укрытие, так как на плотине не было ничего. Пошли в сторону деревни. Дошли до первого дома, я там спрятал Афипса. Вызвал эвакуацию, потом встретил их. Забрали, в итоге — ему прилично досталось. Череп треснул...

А я дальше поехал задачу выполнять. Связь в итоге восстановили — все заработало.

Наутро я спокойно уехал в отпуск. А пока ехал, мне все звонят, спрашивают — в какой же я больнице? Они фотографии «буханки» видели.

В итоге связь мы наладили везде. Если поставлена задача, чтобы была связь, то это сделано будет любой ценой!

Февраль 2025

Позывной Бизнес

Служу в «Ахмате» с 2023 года. По национальности азербайджанец. Вообще, в спецназе «Ахмат» у нас много национальностей — все служим дружно.

Мне запомнился день, когда я потерял товарища. Мы вместе заехали со Ставропольского края. Знали друг друга. Я обещал его маме отомстить за него. Именно поэтому в данный момент я здесь нахожусь. Его позывной Аргун.

Это было на Луганском направлении. Мы сидели на позициях. Тут вдруг прилетела «птичка», после этого начались прилеты. Я сказал ему: «Давай уходи в лесополосу, а сам сбегаю и позову других ребят». В итоге мы вышли — он побежал налево, к лесополосе, а я направо — к бойцам. Я зашел в блиндаж, там боец с Питера, позывной Добрый, собирает вещи — он хотел пойти купаться. Я говорю: «Не надо ничего собирать, срочно уходим в лесополосу». И в этот момент в блиндаж заходит Аргун. Я спрашиваю: «Зачем ты пришел? Я же сказал бежать в лесополосу!» Он говорит: «Ты сам иди, мы догоним». И не успел он закончить эту фразу, как в трех метрах от меня на выходе падает 120-миллиметровая мина. Вторую мину, 80-миллиметровую, я уже не слышал — она упала прямо в блиндаж. Добрый начал кричать. Еле-еле я вытащил его из блиндажа, Аргуна не нашел — ни звука не было. Взвалил на плечо Доброго и пошел в сторону лесополосы. Подождали минут тридцать. Прилеты закончились. Я вернулся к блиндажу и начал искать Аргуна. Нашел... Я не буду детали рассказывать... Тяжело... Здесь и сейчас я нахожусь за него — я обещал его маме, обещал отомстить.

Мы здесь защищаем детей, сестер, матерей. Мы в «Ахмате» все добровольцы.

Январь 2025

Позывной Шима

Я из Подмосковья. Самый запоминающийся день... Поехали на задачу — это было в ноябре прошлого года. Поехали в населенный пункт N. Задача заключалась в подвозе топлива и оборудования нашему бойцу. Все подвезли, задачу выполнили. На обратном пути увидели в поле гражданскую машину подбитую. Доложил наверх о том, что, вероятно, гражданские: вещи по полю разбросаны. Удар был свежий, машина дымилась, габариты горели. Понятно, что это был FPV. Дали добро осмотреть на наличие «триста» и оказать помощь. Развернули машину, встал в сторону противника. Парни выбежали осматривать машину. Я включаю камеру, чтобы все зафиксировать. Пару шагов делаю от «буханки» и слышу звук... подлетающий. Парням даю команду «в разные стороны». В этот момент до меня доходит, что, если я побегу куда-то к ним, дрон полетит за нами. И я остаюсь около «буханки». У нас был включен РЭБ, FPV заходит кругом — он не может пробиться, картинка у него пропадает. И он полукругом обходит, чтобы хоть как-то пробиться. Я это понимаю и начинаю потихонечку двигаться вперед, чтобы встать за «буханку». Но он тоже хитрец. Чуть-чуть откатился назад, меня увидел и резко пошел вниз... Меня отбрасывает, нога поломана...

Едем на эвакуацию. Потом госпиталь, морфий, осколки вытаскивают. Ну и дальше повезли в Москву. Сейчас уже снова в строю.

А в машине той мужик был гражданский... К сожалению, «двести».

Январь 2025

Позывной Каштан

Командир

Главным толчком, побудившим меня пойти на войну, были события в Доме профсоюзов¹, страшные события. Внутри «зазвучал колокольчик». Горе людей — это то, что побудило меня бороться с врагом.

Также в памяти остался один бой. В количестве одиннадцати человек мы заскакивали на вражеский укреп. При поддержке второго отделения позиции захватили. В живых нас осталось трое. Командира штурмового отделения убило. Тогда первый раз ребята предложили мне командовать. Я отказался, понимая, что такого опыта было недостаточно. Поработав еще год в качестве штурмовика, я перешел на командную должность. Это ответственность!

И еще, что хотелось бы добавить. Страшно бывает, но бояться страха не нужно, с ним нужно дружить. Страх — это определенный рефлекс, это звонок. Если ты с ним дружишь, то ты идешь дальше, если не дружишь, то...

Февраль 2025

Позывной Скляр

На СВО я с 2022 года. Самое такое интересное, что было, — это когда мы в Попасную двигались и уже подходили к прокуратуре, штурманули две пятиэтажки. «Укропы» перекатились в концертный зал и туда артиллерию союзников навели, они проломили крышу. Потом наблюдали, как враги перекатились вот как раз в эту прокуратуру — здание рядом с церковью. На следующий день мы закрепились в концертном зале. Там мирных, наверное, человек семьдесят вывели из подвала. Началась перестрелка, дальность небольшая, метров сорок, и они по нам стреляли, мы по ним. Там такое помещение, как бомбоубежище, еще сталинское было.

И что-то мы сидели, пришел замкомандира взвода, говорит, задолбали «укропы» уже, погнали разведку боем. А мы не знали, сколько их там, и он мне говорит: «Пойдешь?» Я говорю: «Пойду!» Рядом дружбан мой, товарищ тоже, мы давно вместе двигаемся. Позывной, наверное, не буду называть, имя Сережа. Соответственно Замок пошел, Андрюха и Витя, вот мы вчетвером. Получается, стояла прямо перед концертным залом эта прокуратура, слева шли две на одной линии с ней, две пятиэтажки, еще нами не подконтрольные, и девятиэтажка, оттуда работал крупный калибр. Вот нам, чтобы по открытке сорок метров перебежать, местные показали, как через подвал выходить, а не через центральный вход. На прокуратуре решетки на окнах висели. Мы вышли из этого подвала, со шмелей¹ сняли решетки и все, кучей ломанулись. Не по одному перебегали, чтобы снайпер не поймал или пулеметчик, потому что можно просчитать. Одной кучей ломанулись, и самое стрёмное было, когда мы добежали, там метров может семь–десять до прокуратуры, не видно было с нашей позиции, там кусты были, и они натянули колючую проволоку. Мы остановились, десять метров не добегая, просто слева пятиэтажка получается. Все как в Великую Отечественную войну, автоматами подняли, залезли, а когда подбежали к окнам, там высота была, наверное, метра два. И кто-то — стажер Сережа, по-моему, — на карачках встал, по нему запрыгнули. Первый Витя зашел, потом я, затянули Замка и начали затягивать вот крайнего Серого.

Там было помещение, такой коридор узкий и такое же помещение с другой стороны. Дальность не очень большая была. Витя идет первым, я за ним, а пацаны угол держат. И вот Витя дошел только до середины коридора и кричит: «Контакт!» А там «укроп» бежал. Он ему в ляху бам! Как началась перестрелка! Три минуты бой шел, перестрелка конкретная: гранаты, все дела. Потом Серый говорит: «Надо откатываться. Если граната закатится к нам, то шансов нет вообще». Просто пустая комната, ничего там нет, один стол, бумажки. А Витя, получается, там в середине коридора. Была какая-то дверь маленькая, то ли туалет, то ли что-то, и он просто встал и не может выйти. Серый говорит: «Надо выкатываться!» Ну и Замок говорит: «Надо!» Всем команду на отход дает. Первый выходит Сережа, потом Андрюха, потом Витя выбегал, я противнику гранату кинул и, короче, вышли. Мы, когда выпрыгнули, я крайний выходил, стекла битые были кругом, они еще взяли колючку вдоль здания по земле натянули, ее не видно. Получается, я на стеклах поскользнулся, коленями упал. Повезло, мягкие колени, все штаны в дрова. А чтобы уйти, надо через колючку лезть. Серый держит ее автоматом. Я прыгаю, броней зацепился за нее. Он отрывает форму от нее, кошмар! Потом мы бежали, и я крайний опять, замыкал группу. И смотрю, они все три — «триста», хромают. У себя пощупал — вроде ничего, целый. А получается, Серый выпрыгнул, ногу вывернул очень сильно на стекле, подвернул прям. Десять дней в госпитале был. Андрюха выпрыгнул, на гвоздь приземлился, тоже ногу чуть ли не насквозь пробил, а Вите осколки от гранаты в жопу и в поясницу полетели. Ну вот так сходили на разведку боем, провели.

Если бы мы только знали, что, как потом выяснилось, противника было всего шесть человек, даванули бы их нашей четверкой. А так расположение здания не знали, поэтому выкатились. Дальше вызвали бронегруппу нашу. Приехал танк, туда как дал. Потом «бэха» туда дала. Еще одну пятерку подожгли.

На следующий день совместно с другими отделениями пошли штурмовать. «Укропов» выдавили, а пацаны двух бабулек из этой прокуратуры (из подвала) эвакуировали, и они говорят: «Вчера так шумно было! А к нам украинец забегает и кричит: “Там «Вагнеры», нам хана!”»

Последние «укропы», которых я там видел, были во второй пятиэтажке. Они перебегали, ушли на рынок, оттуда еще танк по нам работал.

Ну вот это запомнилось...

Март 2025

Позывной Алмаз

На СВО с прошлого года.

Январь 2025 года. Была задача на одном из направлений выдвинуться на территорию противника, там был обнаружен наблюдательный пункт, выйти на него, разведать, при обнаружении противника уничтожить. Я вывел группу около 6 утра, выдвинулись по серке¹, преодолели участок нашей территории, потом преодолели открытку, проверили участок и зашли уже на территорию противника. Обнаружили наблюдательный пункт. Я взял под свое командование головной дозор, ядро и тыл расставил на прикрытие. Головным дозором выдвинулся на территорию противника, уже на сближение. Получилось подобраться до дистанции тридцать метров незаметно и скрытно, после чего сработали с операторами БПЛА, то есть вызвали «мавик», он уже больше контролил смотрел, нам надо было сблизиться. Чтобы сблизиться, решили использовать два FPV-дрона, первый FPV-дрон ударил в блиндаж, что позволило нам выйти, подойти и начать работать по противнику. На сближение начали давить, у нас был зажигательный снаряд хороший, получилось сблизиться, начали давить противника, дозор сменялся в двойки на перезарядку, я сблизился максимально близко и закинул противнику в блиндаж зажигательный снаряд, после чего под прикрытием оттянулись, зажигалка сработала, и мы уже ушли обратно, убежали, потому что нам начали накладывать минометы и сверху уже нас начали искать «птицы» и законтролили все это вторым ударом FPV. Как бы все, оттянулись. Ну, оттягивались не скажу что долго, но оттягивались быстро. Зеленка позволяла нам оттянуться. Ну и потом по итогу вышли.

Путь свой я начинал с 16-й ОБРСН ГРУ^[3] в городе Тамбове, до этого был Чучковский полк, под Рязанью находился. Там сначала срочка^[4] была, потом контракт. После этого там я остался в должности командира группы снайперов. Потом служба в СОБРе, подразделение антитеррора, борьба с терроризмом, освобождение заложников и борьба с ОПГ. После этого, после службы в СОБРе, поработал какой-то небольшой период инструктором и потом пришел в компанию работать, в компанию «Вагнер».

Март 2025

Позывной Сальза

Командир бронегруппы

Работаем сейчас круглосуточно, просто непрерывно. Если и удается поспать, то часа три-четыре. Война интенсивная, очень мобильная. Приходится все держать на контроле. С отпусками примерно такая же история. Последние посещения дома были связаны с ранениями.

Из особых событий под Суджей запомнилось самое начало. Когда ребята прямо с трала отрабатывали по противнику прямой наводкой. Это было довольно опасное время, еще не до конца было понятно, где проходит ЛБС. Помню примечательный момент. Был у нас танк Т-62, довольно немолодой. Там система специфическая, после выстрела большое количество пороховых газов попадает в башню. Ребята зачастую работают в масках и респираторах, я шутя называю их «командой Судного дня». Так вот, вели они бой. Противник их обнаружил — кидали арту, летели FPV. Произошло возгорание. После того как танк отработал, ребята его покинули. На следующий день мы бронемашину обследовали, установили, что повреждения серьезные — колесная база выведена из строя, — но пушка вполне работоспособна. И тогда появилась идея. Противник явно не будет ожидать, что танк начнет работать после таких повреждений. В общем, загрузили его снарядами, с бойцами провел разговор — подстраховал их группой эвакуации.

В итоге противник и правда не ожидал такого поворота событий. Ребята сделали порядка пятнадцати выстрелов и покинули танк. Только спустя время враг понял, откуда были выстрелы. Вот такой маленький героизм бойцов.

Март 2025

Позывной Ракета

История про прорыв противника под Бердином. Утром, после ночного дежурства, я собирался спать. Но сначала решил посмотреть трансляцию, что происходит на «передке». И смотрю — едет танк, уже рядом с нашими позициями. «Птички» его отработали. Следом поступила команда всем выдвигаться на боевые позиции и уничтожать любого противника, которого мы видим.

Едем по-походному, настроение боевое. Тут видим — «птичка» летит. Товарищу говорю: «Вроде наша». А он отвечает: «Не, не наша». Только и успели прыгнуть в танк и закрыть люки. Прилетело в бочину. Началось...

На позицию прибыли, выставились. Сообщают, что враг слева, а он, оказывается, справа заходит. В моменте создалось впечатление, что противник слева и справа. Подумалось о полуокружении. Начали работать по врагу.

Через некоторое время стали менять позицию, по нам прилетели еще две «птички». Танк задымился, мы выскочили, побежали смотреть, но дым идти перестал. Дальше уже было тихо и, казалось бы, спокойно. Опять ехали на броне. Снова FPV на горизонте, заходит на нас. Товарищ прыгает с танка, птица устремляется за ним. И такая картина получается: боец бежит вокруг танка, за ним летит «птица», я сижу на броне... Тут дрон цепляется за танк и падает. Мы уже выдохнули, но он каким-то чудом снова взлетел. Опять погнался за нашим товарищем, но удачно для нас зацепился за «мангал» танка и потерял батарейку. В этот момент я вспомнил все видеоролики штурмов, когда бойцы убегают от FPV. Тут такой азарт... Бежишь и думаешь, как бы этого негодяя обмануть.

Март 2025

Позывной Аид

Командир группы

На СВО с 2022 года. События-то запоминаются все. Чаще всего — это штурмовые действия. Из таких самых тяжелых, наверное, это было в составе 4-й бригады, мы служили в отряде «Шторм».

Меня накануне наступления командир бригады попросил сходить и отработать живую силу противника. В итоге я в Серебрянском лесничестве вышел на «нуле» ночью. Я в одиночку ходил, обычный снайперский выход, и один пошел туда, к позициям противника. Предупредил нашу пехоту о том, что я перехожу красную линию. Это линия разграничения была, так называемая линия ЛЭП, там бетонка, и мне надо было туда заползать к противнику. В итоге я заполз, дождался противника, там два человека шло. По ночи я первого отработал, второй веерным огнем меня чуть не накрыл, сразу же автоматом начал сыпать, слева направо и обратно. Чуть не попал в меня, я его успел ранить. В итоге оттуда из-под позиции евчали по мне стрелять. Я, соответственно, начинаю оттуда ретироваться, отходить. Отходил я уже немножко с другой стороны, выходил на другой опорник нашей пехоты, смежного полка, которая не была предупреждена, и эта пехота открывает по мне огонь. Соответственно, я разворачиваюсь, начинаю бежать обратно — по мне оттуда огонь. Я между молотом и наковальней остался заперт. В итоге, не имея возможности выйти, я заполз под оказавшийся там сгоревший танк. Понимая, что финал нехороший получился, я винтовку положил, уже достал пистолет, достал гранату и жду, пока кто-то подойдет. И вот не могу забыть: вокруг этого танка три пары ног противника появилось, «укропы» между собой шепотом разговаривают, а я под танком лежу. Сказать, что я перестал дышать, не сказать ничего, понятно, замер, но понимаю, что любой из них сейчас наклонится — и я под танком лежу. Потом туда подошли еще двое. И вот они толпой стоят вокруг моего танка, о чем-то совещаются, переговариваются. Затем начали стрелять по нашей пехоте, пехота по ним в ответ, все это еще и по моему танку летит, рикошетами. Я продолжаю под ним лежать. Приготовился к тому, что, если кто-то наклонится, хоть с ПМ^[5] успею выстрелить, выкинуть гранату, ну там уже «двухсотый» наверняка. В итоге они просто стреляли, стреляли, повалялись и отошли оттуда. Наверное, еще часа полтора я вот так лежал, неподвижно, просто не понимая, что мне делать. И потом, когда все поуспокоилось, уже под рассвет, начал оттуда выползать. Кое-как выполз.

Ну, из таких вот неприятных моментов это запомнилось. Эти несколько пар ног мне потом еще очень много раз снились. Снилось, как я под этим танком лежу. Такая вот неприятная история. Думал, не выйду уже живым, сомнения были. Но фартануло.

Март 2025

Позывной Кот

Родом я из Нижегородской области. На СВО с 2023 года. Есть одна история запоминающаяся. Находились с товарищем на позициях. Направление было Бахмутское. Во время штурма посадки, то есть получается, нас штурмовали, а мы были в обороне, и вот моего товарища затрехсотило, прилетел снаряд, осколок попал в голову. Мы побежали в укрытие, я перевязал ему голову и начал выводить его с этой позиции, так как нам уже почти не давали выйти «птички». Мы пробивались как-то под прилеты, под сбросы и более или менее тогда перебежали дорогу в другую посадку и в другой блиндаж какой-то залетели. Там уже находились «двухсотые». Так получилось, что «птички» спалили то, что мы в этом блиндаже сидим, и, грубо говоря, часов до четырех-пяти вечера мы сидели в этом блиндаже, пока по нам все отрабатывали. Закрыться особо нечем было. Вот такой вот момент мне запомнился. Позывной товарища был Гуслич.

В итоге мы утром только вышли. Нам надо было еще пройти под огнем километра три-четыре до точки эвакуации. И самое опасное — это перебежать железку, а перебежав, еще километра два добираться до следующей посадки. Там по нам уже отработали «кассеты». Естественно, мы в яму завалились, так как не было там ни деревьев, ничего — пеньки, все на «открытке» происходило. На тот момент мы оба думали, что уже не дойдем. Но понимали, что и стоять нельзя, попытаться надо все равно. И пока его выводил, уже близко к пункту эвакуации произошел еще один прилет, не назову точный снаряд — 120-миллиметровый или 155-миллиметровый. И вот у него голова перебинтованная, кровь еще идет, а тут еще и меня приходится тащить, потому что меня сильно контузило: из ушей кровь идет, из носа. И получается, что он меня уже вывел, а не я его. Ну а в итоге нас подобрали союзники на квадроцикле.

Вот этот момент мы очень часто с ним вспоминали.

Март 2025

Позывной Кузя

(на фото — слева)

На СВО с апреля 2023 года. В памяти много дней. Самый такой знаменательный, наверное, был, когда мы находились в районе Берестовой. Там небольшое озерцо такое, мы пошли туда за водой, за технической. Лето. Жара. Как раз только после прилета блиндаж перекрывали. Группа большая шла, нас шесть человек, растянулись, и что-то там пацаны у меня отстали чуть-чуть, там был один старенький, а четверо шли в молодой призыв, буквально две недели, как к нам приехали. Мы проходим, у нас там смежники стояли, склон, была позиция. Вот от нее спускались, там в низине озерцо, и пацаны-смежники говорят: «Вы аккуратней там, “рыбнадзор” со 120^[6] заходил с утра». Мы — «ха-ха-ха!», посмеялись, причем все мокрые, грязные, надо было просто уже ополоснуться. Пацаны отстали, я первый спустился, быстро искупался. Только вылез, воды набрал и сижу жду пацанов, когда придут все. Пацаны пришли, кто-то там ржет, смеется, ходят, а там дамба такая небольшая, и двое не полезли купаться и ходят по дамбе, рисуются, рисуются, рисуются, рисуются... Вдруг  слышим — прилет, прям по озеру. Обошлось все нормально, без приключений. У нас там Хоттабыч был, царство небесное ему, не так давно погиб. Я говорю: «Хоттабыч, ты где?» Он, смотрю, в трусах бежит, босиком, тапочки под мышкой, всё под мышкой тащит: «Живой?» — «Живой!» Мимо меня пробегает, говорю: «Стой, дурак!» А там дерево, хорошее такое, под него присели, посидели, переждали. Еще два прилета было, также по воде. И всё, потом «птицу» согнали, наблюдатель висел, спокойно поднялись и пошли.

Вот такая вот история была. Все целы, живы, ушли малыми группами, по два человека. Выходили до позиции. Неудобно было то, что приходилось подниматься по склону, и это место простреливалось. Ну ничего, дошли нормально.

Март 2025

Позывной Лука

Я белгородский, родом из Белгорода, на СВО практически с самого начала.

Вот поступила задача уничтожить огневую точку противника — пулеметную. Вышли со «шмелями». Не доходя до точки, пехота откатилась. Попали под артобстрел. У хохлов тактика была — миномет и стволка, то есть «кассеты», миномет, «кассеты», миномет, «кассеты», миномет. Чуть-чуть меня зацепило. Комбат приказал эвакуироваться. Двух человек отправил со мной, но я отказался от группы эвакуации, выходил сам. Пока выходил, еще два раза нарвался на «птичку». Один сброс — два осколка еще в ноге. Потихонечку, с Божьей помощью вышел, дошел до ручья. У ручья были свои. Я говорю: «Ребята, помогите перейти, я раненый». Они отошли в сторону, давай, говорят, шуруй. Плюхнулся я в этот ручей, кое-как выкарабкался, дошел до своих, до точки эвакуации. Отвезли на «рюмку»¹, в Бахмуте есть такая в горе, если знаете. Так вот, отвезли на «рюмку», сняли броник. У меня вся спина и ноги в крови. Два осколка в ноге были, но об этом я узнал уже в Луганске. Потерял сознание. Очнулся уже в чем мать родила.

В принципе больше рассказывать нечего. Пышная такая дама, как Россия-матушка, объять необъятное, говорит мне: «Ты чего безобразничаешь, безобразник?» А на мне даже простынки нет. «Какой я тебе безобразник? Как раз таки ты безобразница: сняла всё».

Март 2025

Позывной Хохол

Командир батальона

22 апреля 2022 года пересек границу ЛНР. Особенно запомнилось следующее... Заезжали через Ирмино и уходили на Попасную. Она уже почти вся была взята, кроме вагоностроительного завода. Бахмут — левая сторона. И не была зачищена правая сторона — ближе к Камышевахе. Частный сектор, гаражи и дорога, уходящая в сторону Горского.

Так вот, там мирные жители очень рады были, что мы наконец-то пришли, спустя восемь лет. Они нас давно ждали, как и во многих местах.

Вот такие моменты, когда ты из такого домашнего состояния попадаешь в неизведанное. Причем ты понимаешь, что через пять минут тебя может и не быть уже. Стрессовые ситуации, которые кого-то ломают, кого-то воспитывают.

Февраль 2025

Позывной Гром

Начальник штаба батальона

Я родом из Тюмени, сибиряк. На СВО нахожусь уже два года. Запомнилась такая история... Я находился на пункте управления уже неделю. У нас ребята с вечера получили ранения. Один «двести», другой «триста». А утром сообщили, что боец живой. У нас быстро началась эвакуация, вызвали машину. Она на подъезде, на повороте подорвалась на лепестке^[7]. У водителя с собой не оказалось домкрата и ключа. Мне пришлось везти доктора на мотоцикле, чтобы, пока машину чинят, он мог стабилизировать раненого. Я вернулся, а машина еще не готова. Через некоторое время колесо им привезли, починили. Начинает ехать и снова подрывается на лепестке. Мне пришлось с базы опять брать колесо, опять ехать к ним.

Когда я приехал туда, их не было, а вокруг машины были накиданы лепестки. И вот мне помогли отогнать машину в безопасное место. Потом из стрелкового оружия стреляли, взрывали лепестки.

В общем, пока они делали эту машину, на перекрестке подрывается еще одна машина. Мне пришлось взять пикап и поехать самому. На следующем перекрестке все усеяно лепестками было, штук пятьдесят. Раздумывать было некогда, бывает такое, когда принимаешь решение в доли секунды. Я проскочил этот перекресток. Просто повезло, проскочили. К сожалению, тяжелый «триста» не дожил, Пепел позывной у него.

Это был правый фланг, тяжелый такой. Болотистая местность. Ребята накопали окопы только до колена, уже выступала вода. Приходилось шалаши делать.

В итоге я забрал одного «двухсотого», одного «трехсотого». Назад «весело» ехать было, потому что опять проскочили по этим лепесткам.

Февраль 2025

Позывной Шкипер

Я с Кемеровской области. На СВО с 2023 года. В Курской области с октября месяца, до этого был в Лисичанске. Запомнился январский прорыв противника.

Была сложная обстановка. Наше подразделение непосредственно участвовало в остановке противника — это было на протяжении двух суток. Мы шли как резервная группа. Вышло так, что противник уже прошел за наши позиции и отрезал нашу группу от основных сил.

Противник заехал на «Страйкере»^[8]. Я тогда не ожидал, что враг так близко к нам подойдет, мы должны были еще 1,5 километра пройти. Повезло, что пролетала «птица». Мы спрятались от нее. Непонятно, чья «птица» была, но лучше прятаться от всех «птиц». Возле дороги были старые позиции — окоп и блиндаж. Часть народа спряталась там, часть забежала в частный сектор, в гараж. В этот момент мы слышим звук техники — все ближе и ближе. В итоге получилось так, что прямо перед нами развернулась вражеская машина. Я сначала подумал, что это наш автомобиль, а потом увидел треугольник на борту. Машина высадила в ста метрах от нас десант. Они были буквально через дом или два от нас, таскали БК и рюкзаки в дом.

Мы тогда не могли гранатометами по машине отработать. Все было в пленке, это заняло бы много времени, ее уже потом ребята наши подбили. Противник нас увидел, открыл огонь. Но мы уже были на позициях, удачно расставили ребят. Был близкий бой, двадцать–тридцать метров. В сумерках противник к нам подходил, пытался закидывать гранатами. В итоге ребята с левого фланга открыли огонь по нему и ликвидировали.

Стечение обстоятельств и дело случая. Если бы машина выскочила на нас буквально минутой раньше, когда мы еще шли по дороге, то мы были бы открытой мишенью — там негде было спрятаться. А у них стоял крупнокалиберный пулемет — скосил бы нас на раз.

В итоге мы переночевали и приняли решение штурмовать противника, потому что если он сам пойдет на нас, то у нас будет мало шансов выжить. Потихоньку, по одному-два человека начали окружать дом. Сначала противник был в двух домах, но мы сжали их до одного. На помощь к нам подъехал наш начальник штаба — товарищ Гром. Это тоже сыграло свою роль, что командование лично приняло участие в операции.

В итоге с помощью гранатомета сожгли дом. Трое пытались убежать по огородам — не получилось. Еще трое пытались убежать в поле — тоже ликвидировали их. Не обошлось и у нас без потерь — потеряли троих ребят.

Одного врага взяли в плен. Он рассказал, что у них стояла задача заминировать мост. И если бы у них это получилось, у нас были бы большие сложности.

Мы сработали малой группой. Противника было гораздо больше. Ночь получилась незабываемая. Я тогда решил радиосвязь убрать: ее было бы слышно, а противник находился очень близко. В итоге я рассадил людей в зоне прямой видимости, чтобы можно было переговариваться голосом. Мы всю ночь ждали, что вот-вот они на нас пойдут. Уже потом, когда достали их вещи, нашли у многих тепловизоры. Если бы они пошли ночью, то шансы у них были бы. Да и на их группу было два пулеметчика. Это прямо хорошая огневая поддержка. До конца неизвестно, почему они не пошли ночью. Как сказал пленный, они ждали команду, но ее не было.

Февраль 2025

Позывной Бармалей

Я родом из Ростовской области. История эта произошла 17 марта 2023 года. Выступало три группы на занятие «немецко-фашистских, американско-французских» позиций. Это было в ЛНР, Золотарёвка. Что-то там случилось, пока собирались и готовились, время профукали. Начали заходить уже в ночь. Я понимал, что это полная безнадёга. Зашли, «немчура» нас уже обнаружила. Я вышел на связь и запросил ребят из «Барса-7» — они тоже там работали, — чтобы кто-то вышел нас сопроводить до точки. Мы должны были находиться в резерве. «Барсы» должны были начать работать; если они не справляются, мы подключаемся и помогаем им чистить территорию. Ну и как обычно: хотели как лучше, получилось как всегда... Нас обнаружили, дали рядом залп «градом». Началась паника. Потом пошел работать миномет. Начали разносить все в пух и прах. «Птички» полетели, начали бомбить. Хорошо, там был лесок, было где укрыться.

Успокоил ребят. Я шел как боевая единица, старшие были назначены, но, видимо, по неопытности не смогли решение принять. И командир мне говорит: «Принимай командование на себя». Я настроился, но понимаю, что момент мы уже профукали. Здесь ты уже ничего не сделаешь. Здесь только на рожон идти, но на рожон пойдешь — потеряешь всех.

Потом прилетела «птичка» с нашей стороны. Она нас хоть подведет к врагу, мы их порежем, там заночуем и утром начнем дальше чистить. Но «птичку» «немцы» посадили, и остались мы совсем слепые. Темная украинская ночь, хоть глаз выколи.

Ну, в общем, начали нас разносить, я включаю рацию, выхожу на связь, прошу разрешения выводить ребят, потому что мы всех положим сейчас. Потом ко мне ребята из «Барса» присоединились, один получил ранение: ему по глазам шарахнуло. Потом затишье было минут шесть-семь. Мы как раз получили указание отходить. Я говорю: «Давайте, мужики, отходить». «Барсы» первые шли, расстояние держим минималку и быстро-быстро уходим, пока есть возможность.

Тут начались чудеса. То один заблудился, то второй заблудился. Были ребята, которые били пятками себя в грудь: «Да я Мариуполь брал!» А потом оказалось — балаболы. Хотя они везде есть.

Я был старшим поставлен и упор делал на медицину. Потому что с медициной у нас было очень плохо. Но вот были и такие герои: «Я все знаю, я все умею». Когда нас начали «птички» бомбить, один хлопец растерялся, падает лицом вниз, и «птичка» рядом с ним снаряд сбрасывает. Хорошо, хоть не на него. Ему проламывает лоб. И тот воин, из «профессионалов», кричит: «Бармалей! Что делать? У него дырка во лбу!» Меня разозлило, я кричу: «Ну, воткни палец туда, ты ж все знаешь, ты ж воин!» Я стоял в тот момент рядом и уже серьезно говорю ему: «У тебя аптечка для чего? У него аптечка для чего? Свою не трогаешь, берешь его и хотя бы мотаешь голову, чтобы не запачкать рану, и уходим». Сколько пацанов учили, тренировали... Ну должен же сам понимать, самосохранение должно работать. «Каску и броник не снимай, не настолько ж они тяжелые. И не надо мне рассказывать, что тяжело».

В общем, выходили мы потихоньку. У некоторых ребят паника, контроль утерян, стали просто разбегаться. Я ору им: «Сюда, сюда идите!» А они побежали. И пошли туда 120-миллиметровые мины.

Нашел я себе место, укрылся. Рядом террикон стоит, они то по нему бьют, то дальше. По мне попасть не могут. Тут «птичка» начала летать. Я уж думаю — лечь и притвориться, что я умер. «Птичка» отбомбилась, я не двигаюсь. Лежу, слышу, ближе и ближе подлетает. Я думаю, сейчас схвачу ее или шандарахну чем-то. Но он тоже опытный «немец» оказался. Не наверх стал уходить, а в сторону. Я ему показал известный жест вслед. А что еще сделаешь? Ничего не сделаешь.

Потом стал я искать, кто где находится. Слышу, Ларин там, царствие ему небесное, кричит: «Бармалей!» Псих и Писарь сразу погибли, царствие им небесное. И еще двое пропало — где, как? Там минное поле, там уже «немчура» стоит. Потом потихоньку начал собирать, находить всех. И тут нас снова обнаружили. Начали долбать по нам 82-миллиметровыми и «полькой». Потом я получаю смачную контузию в ухо, как будто бревном дали. Но на мне каска и броня, смягчают удар. И дальше все как в кино: лежу, все звенит, кто-то в отдалении орет. Думаю: «Вот это прилетело». И тут опять затишье. Видимо, наводятся. «Птичка» опять прилетела, побомбила. Все живы? Все! Подбегаю к Ларину и говорю: «Вот там садишься, а я буду подтаскивать пацанов. А как туман пойдет, мы свалим потихоньку». Еще был товарищ Мутный, царствие ему небесное. Я ему говорю: «Будь здесь».

Потом нас опять начинает крыть. Я кричу: «Пацаны, сюда подтягиваемся, ближе к террикону. Здесь не достанут. Пока мы находимся в этих кушерях^[9], “птичка” не сможет по нам работать». Поднимаю Ларина, начинаю тащить, прилет — падаем. А Мутный, видимо, испугался, тоже пошел. И мина прямо за ним падает. Его разрывает, он орет. Кладу Ларина и кричу ему: «Я сейчас подойду, потерпи». Подползаю и слышу запах и журчание крови. Сделал ему укол. Говорю: «Сейчас, братишка, потерпи, полегчает». Через две-три минуты слышу стон — и тишина, ушел в мир иной. Потом еще два балбеса подрываются и начинают убегать. Я кричу: «Лежа, сюда, ко мне ближе, и через кушери уходим». И тут слышу: «Триста!» Харлам кричит. Потом Тюпу поранило — в колено и в пузо. Я ему говорю: «Хорошо, у тебя пузо большое, в сальниках застряло». А как еще? Надо разряжать обстановку. А все потому, что броню сбросил. Мне в тот раз тоже и в броню осколок залетел, порвал ее, и в ботинок, как иголки.

Надо ждать. В четыре, полпятого дымка пойдет. Я вызывал группу эвакуации — два «триста», один тяжелый «триста». Потом сидим, я Ларину говорю: «Дуй в направлении, куда выходить, ты же помнишь? Хватай группу эвакуации и тащи их сюда». А он говорит: «Бармалей, просто сил нет, да и ты старший, тебя скорее послушают». Посидели с ним, покурили, и я пошел. Только вышел, темно, разгоняюсь и как шандарахнусь в дерево. Как в «Ну, погоди!». Встал, слышу, опять летит «птичка»... Я в кушери. И увидел, где Писарь лежит, весь порванный. «Птичка» улетела, и я попёр.

Вышел, эвакуацию нашел. Встал на колени перед пацанами: так и так, надо вытаскивать ребят.

Вытащили в итоге «трехсотых». Через сутки вытащили «двухсотых»...

Февраль 2025

Позывной Абрек

Я из Ставропольского края. История такова. Лето 2023 года. Очень тяжелые штурмы. Считай, непроходимые вроде бы. Казалось, что непроходимые. Мы сидим в укрепе, штурмуем. Нас трое. Я, Рстич, царствие ему небесное, он уже погиб, и Пумба, такой был тоже боец. Нам задача дана была — взять впереди укреп. Не можем пройти вообще, уже почти трое суток мы сидим, чтобы взять укреп. Укреп перед нами находится в метрах ну тридцати максимум. Укреп этот — руины. Там цокольный этаж у «укропов» живой. И вот там сидят пулеметчик и пара автоматчиков. Тут поступает команда «вперед!». Все ложатся, все падают, то есть я не могу идти. Уже третьи сутки сидим же. Там воды, еды практически вообще нет. Там особо ее не было. Никто тебе ее не принесет. Все, что с собой в рюкзаке взял, три бутылки, ни воды, ни питья. И там ловит мобильная связь, точнее, ловила очень-очень хорошо. Я включаю телефон. Время 4 утра. И мне сообщение приходит от мамы. Вот это все как есть говорю, аж мурашки идут по коже. Сообщение приходит от мамы. Сынок, я знаю, что тебе страшно. Давай вперед, я с тобой! И я пошел просто ночью, прополз, закинул гранату. В пять утра сказал, что укреп уже наш.

2023 год, Курдюмовка. Сидим на передовой, в полуокружении, одна дорога осталась, чтобы к нам подъехать. Сидим без воды, без еды. Топим снег на печках, пьем воду. В подвалах что с потолка капает собираем в тару и пьем. Обстрелы и так далее. И мой друг, мой брат, позывной Ярый, с группы Архангела, он знает, что у него шанс один из тысячи, но он тем не менее грузит полную машину еды, воды и пытается это все завезти к нам. И на подъезде... тяжело говорить просто... И уже на подъезде просто он не доезжает, его уазик сжигают вместе с ним. Это насколько надо быть отважным, мужественным, героическим патриотом... ради своих братьев... А у него дома тоже семья, дочка... Ради своих братьев он отдал свою жизнь...

Еще такая история запомнилась. 2024 год, май месяц, я уже в группе Архангела. Командир моей группы Апостол. Мы с Апостолом выдвигаемся на задачу. Это был Курдюм. Мы хотели обойти его, зайти с другой стороны. Идем с ним вдвоем по открытке, подлетает дрон со сбросником. Мы не теряемся ни на секунду. Так вот, подлетает дрон со сбросником, ну а мы, естественно, броня, оружие и так далее, полная амуниция, тяжело убегать. Команды... Апостол дает четкие команды. Стоим смотрим. Сбросник отработал раз, два, три! Тут уже казалось, что силы на исходе и «укропы» нас убили. Подлетел второй сбросник, опять скинул. А он говорит: «Стоим, идем, смотрим». Четко-четко. Мы четко сработали, слаженно. Отработало еще три сброса, то есть всего шесть. Ну, я так скажу: если бы третий дрон прилетел, наверное, это было бы все.

Февраль 2025

* * *

В следующий раз с Абреком мы общались уже в госпитале. Он получил ранение в ходе боев по освобождению Курской области — в районе Черкасское Поречное. Абрек единственный из группы, кто выжил в тот день...

Я командир первого штурмового взвода. С бойцами второго взвода Варяга я был знаком со всеми. Свой взвод я тренировал по-своему, Варяг свой взвод тренировал по-своему. Получилось так, что я взял двоих человек с разведки, это близкий мой братишка, который героически погиб, — Эльдар, позывной у него был Псих. Мы были в одной группе — в группе Архангела. Это тяжелая боль в моем сердце. Он ушел смертью героя! И вот получилось, что я взял двоих разведчиков, двоих со своего взвода, и троих из взвода Варяга, то есть сам Варяг и двое его людей — Доберман и Татарин. Получилось, что мы зашли в Черкасское Поречное, зачищали все и дошли уже до конца. Взяли под контроль, «тридцатка», спецназ «Ахмат», взвод Абрека, взвод Варяга и разведка внутри батальона. Начальник этой разведки Апостол, мой брат — зам. командира батальона. Я знаю эти должности, я знаю, что это было тогда так... Как это сейчас, я не знаю. И получилось, что мы уже зашли, пацаны устали, сели немножечко отдохнуть, стали расслабляться. Я говорю: «Бронежилеты не скидывать». Всегда я говорил своим пацанам: «Держим расстояние, держим расстояние, держим расстояние». Ну мы, скажем так, не прямо в одной куче чтоб, знаешь, скомпонованно стояли, тем не менее «веревка» была не на огромном расстоянии, но была растянута. Мы на углу, на перекрестке Черкасское Поречное, уже через перекресток село Правда. Я договариваюсь с «тридцаткой», что мы идем вместе дальше на штурм бок о бок, то есть одно целое. Получаю добро. «Давай вместе, брат, мы идем одной дорогой. У тебя дорога идти прямо по этой улице, у меня команда — идти прямо по этой же улице». Мы идем одной дорогой, вместе мы должны это делать, не гонимся мы за лаврами и славой, а делаем просто дело. Всё, он связывается по рации со своим командованием, я уже задание взял от своего командования — толкать Правду, и десять минут перекуриваем, отдыхаем. Мы расходимся возле этого угла, где находятся мои бойцы, просто я делаю буквально пять шагов, он успевает, взводник «тридцатки», перейти дорогу, а я возвращаюсь к своим — и просто хлопок возле моего правого уха, вспышка, глаза болят — посекло... Я смотрю в пол и просто забегаю в калитку двора либо в ворота гаража, я сказать не могу точно, потому как голова от взрыва не соображала... Это было очень быстро, от перебежки четыре-пять шагов сделать до ворот гаража или двора. И просто я открываю глаза, и смотрю — все «двухсотые». Все... Это семь человек моих ребят из спецназа «Ахмат», моих, я называю всех из всяких разных отделений и пять союзников. Просто я один... Подбегает ко мне человек. Слышу в ухо: «Подними руку, подними руку!» Просто поднимаю и уже все осознаю полностью, что произошло. Я достал телефон, начал снимать, как он мне разрезает рукав и заматывает руку. Он из «тридцатки». Подбежал, оказал помощь, зажгутовал без повязки, без всего, потому что свой жгут я потратил на бойца. Помню, когда перевязывал ему ногу, он еще хрипел. Перевязал — и всё, перестал подавать признаки жизни.

Человека, который оказал мне первую помощь, я снова встретил здесь, в больнице, сказал ему слова огромной благодарности и поддержки. Этот человек спас мне жизнь. У меня и фотография есть, где мы вместе с ним.

Тогда я оставил на церкви Арчи и несколько бойцов, чтобы прикрывали тыл, чтобы враг не начал нас обходить и обрезать. Там уже он помощь оказал мне достойную: перемотал, обезболил. У меня уже ноги начали подкашиваться. За эту помощь дай Бог здоровья ему, спасибо его родителям, его семье, потому что очень мало в данный момент мужчин настоящих. Вот так это произошло...

Март 2025

Позывной Туман

Я из Москвы. Расскажу о ранении. Это было под Курдюмовкой. Был сброс, и накрыло меня по моей же глупости. Они обычно мимо пролетали, и я подумал, что этот тоже мимо полетит. Ударили тогда морковкой^[10] от РПГ, они к ней привязывали УЗРГМ^[11]. Второй раз попало в лицо, пробило легкие, под ключицу прилетело, в кишки, ногу раскрыло, руку побило. Было очень больно, в отличие от предыдущих случаев. Я тогда почему-то подумал, что кухню доделаю, — первая мысль была.

Нас тогда троих задело, но мне досталось больше всех. Недооценил я ситуацию в тот момент. Мне еще повезло, ребятам с таким ранением ноги ампутировали. Стоял бы передом, кость перебило бы, и хана.

В общем, долбануло меня. Парни растерялись, спрашивают: «Можешь идти?» Я говорю: «Могу!» Я их не виню, первое ранение у них — шок. Это когда тебя уже второй раз ранило, ты спокойнее реагируешь. В общем, смотрю — нога висит, рука висит. На четвереньках стою, задницей кверху. Думаю, надо бы сесть, а то хохлы с этой европеизацией придут еще, чего доброго. Пока думал об этом и о кухне мечтал, вспомнил, что кровь-то вытекает, надо остановить. Беру жгут, а рука не работает. Кое-как ухватил его. Надеть просто нереально было. Зубами отлепляю, расправляю, прокидываю через ногу, а надо же назад еще собрать. Да и кровь течет, останавливаться и не думает. А тут еще и вторая «птица» вот-вот прилетит. Короче говоря, кое-как надел. Начинается новое приключение — турникет надо затянуть. Я его кручу, он назад разворачивается. И так раза три. С трудом поднимаюсь, доковылял до ближайшей растительности. Там дерево лежит. Если бы не оно, до дома бы доковылял. А состояние такое... небо розовое. Понимаю, что много кровищи потерял. Упал. Понимаю, что, если за мной не придут, уже ползти сам не смогу. Еще хрипы в легких начались: пробито легкое. И ведь не дотянешься через броник, все горит, все в крови.

Слышу, бежит кто-то. Медик. Начинает смотреть меня. И тут прилетела эта сволочь. Она, видимо, по полосе моей крови до кустов прошла и сбросила эфку¹ — прямо за башкой, метра полтора буквально. Мы смотрим друг на друга, понимая, что нам конец, и... она не взрывается. Медик меня быстро поднимает, тащит к зданию, и тут эфка все же бахнула. Но мы уже были далеко. Жаль, не помню его позывной, хотел поблагодарить. Пока мы ползли, «стволка» начала работать. Поняли, что не добили. Дошли до здания, где я ждал эвакуацию без сильного обезболивающего, потому что при пробитии легкого его не колют. Нефопам, который мне вкололи, не помогал. Я лежал на боку, вырвало бойцу на спальник, потому что еще контузия была от взрыва. В полубреду я себя почему-то сравнил с золотистым ретривером. Дальше мне ножницами резали одежду. Со стороны я был похож на алкаша после драки. Рукав висел, часть штанов тоже. Помню, тогда еще соседа раненого попросил проверить, на месте ли у меня все мужское в паху. Он заглянул, говорит, все отлично, но трогать — проверять — не буду. Меня тогда спасла аптечка, в ней были специальные пластыри, ими и заклеили, потому что в легком уже была кровь. Аптечка покойного Комитета.

После посадили меня в мотоциклетную люльку, потому что другой транспорт там не ходил. По всем кочкам везут — это больно.

На временном пункте оказания помощи особо не церемонятся. Во все отверстия прямо пальцем тампонируют. Там мне еще сока дали попить, как сейчас помню — виноградный. И очень хорошо, что не было последствий. Как оказалось, были пробиты кишки. Повезло. Бывали случаи...

Дальше меня везли на «газели». Кладут на пол и опять по всем кочкам. Невольно вспоминаешь весь мат, который знал. Кто-то тогда сказал, что я вытекаю. Видимо, по глазам что-то понял. У ребят, когда умирают, пропадает искра из глаз — теряется отблеск. Если это происходит у раненого — значит, всё, хана. И тогда меня повезли в Горловку. Единственная городская больница с хирургами. Там уже выдохнул, потому что знал, что меня сейчас накачают тяжелой медициной и боль отпустит. Но хирург сначала начал вставлять катетер. Я ору, чтобы усыпили меня сначала! И в этот момент отрубился.

Очнулся уже с привязанными руками, в горле ИВЛ. Пришла медсестра, все объяснила мне. Потихоньку стали отключать. Первые несколько секунд вдохнуть не можешь. А потом первый вдох.

Еще один случай был. После завершения моей работы в ЧВК я искал подразделение, куда перейти. Выбор был довольно сложный, так как разные ходили разговоры. В итоге выбрал спецназ «Ахмат» и ни разу не пожалел. Нужно добавить, что я хотел идти сразу по своей специальности — снайпер. Во многих подразделениях попросту не было качественных винтовок. Здесь же я сразу попал в снайперскую группу Архангела. У них были винтовки Orsis 338, которых на тот момент практически нигде не было. А потом к ним докупили дорогостоящие японские прицелы. Но привлекло меня даже не столько это. Главное, что все там строилось на взаимоуважении. Это очень важно.

Через некоторое время мы направились на БЗ в Марьинку. Работы было не супермного, но она была. Главная проблема заключалась в обзоре. У меня было всего две точки. Город на тот момент представлял собой просто «кашу». Невозможно было разглядеть, где какой дом. Не очень понятно было, куда тебе надо смотреть.

Первые несколько дней я обустраивал позиции. Сначала навел артиллерию. Пришел к ним на позицию, у них еще шикарное такое кресло было. Я в него уселся, сеткой накрылся и начал наблюдать. Начинает работать артиллерия. В этот момент я что-то увидел в кустах. Скорректировал огонь на эту цель. Это оказался БК от артиллерии, разлетелось тогда очень знатно. Дальше работа была штатная. Поддерживал накаты наших пацанов.

Помню как-то зашел на позицию ПЗРКшников^[12]. Спросил, часто ли прилетает сюда? Мне сказали: «Да полгода тишина». Ну, думаю, отлично. Начинаю работать, искать цели. Заподозрил один дом, что он не пустой. В итоге там оказались «глаза». Этот выстрел был моим самым дальним выстрелом. «Птичники» подтвердили мое попадание. После этого я встал, пошел к креслу и услышал залп. Пришла 155-я прямо в то место, где я сидел на позиции. До нас тоже долетело, посекло шею и контузило.

После моего выстрела это место стали регулярно обстреливать. Видел бы ты лица людей, которые сидели там полгода в спокойствии.

Тогда еще был случай любопытный. По рации на меня выходит командир, говорит, что надо поддержать штурм. Я беру винтовку, иду на позицию. К слову, позиция была так себе, как на ладони. Но работать надо. В общем, иду на позицию и слышу крик второго номера: «Ты воду забыл!» Я говорю ему тащить воду, а сам стою жду. И ровно в этот момент на позицию, куда я должен был разместиться, прилетает снаряд — 155-миллиметровый. Прилет был приличный, второго номера снова контузило. А мне повезло, я был в наушниках. Это и спасло. Так вот... Это к вопросу о судьбе. Не суждено тогда было.

Февраль 2025

Окончание следует.