* * *
Не ремесло и не игра,
А только холодок по коже.
И ветер с самого утра
До ночи самой хочет тоже

Сказать о том, о чем и я
Сказать хотел бы, вероятно,
Но недостаточно чутья
Для возвращения обратно

В стихию, в голос, в тишину,
Иначе говоря, в себя же,
К холодному речному дну.
И выворачивает даже

Та немота, когда темно,
И недоступно, что известно
С рождения, возможно, но
Замрешь порою у подъезда,

Глядишь, далекая звезда
Сияет — это ли не чудо! —
И переносишься отсюда
Скорей туда, туда, туда.


* * *
Опять о том же, о невыразимом.
Такой у нас за двести лет обычай,
Чуть прерванный, но знаю, в обозримом
Теперь грядущем нам не стать добычей

Ни варварства, ни простоты подложной
(Скорее упрощенности), но светом
И музыкой почти что невозможной
Вернем изящность речи, и ответом

Нам будет очертание иного —
И явленного будто бы случайно,
Но в полный голос сказанного — слова,
Которое сияло изначально.


* * *

Сердцем помню только детство.
И.Бунин

Вспоминаю: с тобой в глухомани.
Воздух пьяный, и небо желтей.
За коровой плетутся цыгане —
Целый табор цыганских детей.

Посреди лопухов и крапивы
Старый дом, что как будто ничей,
А в саду много ягод и сливы
И картавые крики грачей.

Пасторальные эти картины
Снятся часто: песок и ковыль
Побережья, качанье рябины,
И дорожная снится мне пыль.


* * *
Как себя порою жалко,
Но других еще жальчей.
Жалко мне тебя, фиалка,
И тебя мне жаль, ручей.

Жалко, что уйдут бесследно,
Да, пожалуй, без следа,
Облака, что худо-бедно
Утешали иногда.


* * *
За окошком снега и снега,
В доме — запахи чая и мяты
Перетертой. Издалека
Ты подводишь к тому, что меня ты
Полюбила.
«Брось, это пройдет». —
«Но ведь если пройдет, то ведь, значит,
Не любила взаправду». — «Вот-вот,
Это самое это и значит».


* * *
Обаянье. Спасет обаянье?
Красота? Не спасет красота.
Лишь безропотное страданье
Поднимает к тебе, высота.

Ты над миром сияешь звездно,
И тебя отражает вода.
Так бывает, что в небе грозно,
Но неправедно — никогда.