Приходилось ли вам, читатель, просить денег? Признайтесь! Отлично ставит на место, не правда ли?

Еще в бытность студенткой-филологом сочиняла я как-то рассказ о современном Геракле. Образ зрелого мужчины под пером юной девы — шаг, согласитесь, рисковый, и поэтому с прилежностью ученицы я принялась изучать лучших мужчин человечества, начиная с Овидия и Марка Аврелия. разумеется, по их письмам, дневникам, исповедям...

Однако при чем тут миллиард? Терпение.

Шло время и пришло время — наши дни, точнее, 1997 год. Как-то раз, в поисках свежей идеи и «крутого» героя мне пришлось обрушить с антресолей пыльный шелестящий архив. С ветхих исписанных страничек так и встал передо мной Михаил Бакунин, наш бунтарь-анархист, его «Исповедь» царю Николаю, даровитая, страстная, редкостная. Судите сами:

«Государь! Я кругом виноват перед Вашим Императорским Величеством и перед законом отечества... Возмущал умы против Вас где и сколько мог... Хотел ворваться в Россию и разрушить вконец существующий порядок... Жажда простой, чистой истины не угасала во мне, мне становилось душно и тошно в обыкновенном спокойном кругу, я весь был революционное желание, все вверх дном, разрушить, сжечь... Благодарю только Бога, что не дал мне сделаться извергом и палачом своих соотечественников... Стою перед Вами как блудный, отчудившийся и развратившийся сын перед оскорбленным и гневным отцом... Государь! Я преступник великий и не заслуживаю помилования, пусть каторжная работа будет моим наказанием».

«Сценарий!» — мелькнула мысль...

И вот уже моя работа признана лучшей на конкурсе, опубликована в журнале «Киносценарии», и сам «Мосфильм» готов приступить к съемкам... гм... едва зазвенит золото. Миллиард.

Приходилось ли вам, читатель, просить миллиард?

Три вершины молодого отечественного бизнеса остановили мое внимание, три сирены, что обольщают нас со стен домов, газетных страниц и голубых экранов. Не без робости набрала я номер телефона первого из них.

— Телесериал? — проговорили задумчиво. — Интересное предложение. И сколько вам нужно?

— Миллиард.

— О-о, весьма сожалеем, но такой суммой помочь не сможем. Извините.

Сочувственно кивнув, я всмотрелась в следующие семь цифр.

— Бакунин?! — вскипел гневом мужской голос. — Ни в коем случае! Он же отменял частную собственность и право наследования! Нет, нет, наши клиенты нас не поймут.

...Маленькая-маленькая, я скатилась с высот к нижайшему подножию.

На третьей рекламной вырезке стояли буквы, которые мы помним, наверное, даже во сне. Жирные, броские, они убеждали граждан довериться заботам фонда, а их солидные арифметические расчеты развеивали последние сомнения. С бьющимся сердцем нажала я белые клавиши моего телефона.

— Телесериал? — проговорили задумчиво. — Интересное предложение. И сколько вам надо?

— Миллиард.

— Платежи поэтапно?

— К-как вам удобно.

— Расскажите подробнее.

Гора наклонилась и посмотрела на меня. И показалось, что все просто и что умные люди не могут не понять друг друга.

— Действительно здорово, — согласился молодой человек. — Кто автор сценария?

— С-ва.

— ...ва? Эх… У них же есть прекрасные сценаристы!

— Сценарий удостоен высшей награды на конкурсе.

— Это ее первый фильм?

Я ощутила себя в свободном падении.

— У нее два высших образования, — заговорила наступательно, хватаясь за воздух, — а сценаристы... дирекция пригласит самых именитых, если будут деньги. Решайтесь! Многосерийный, исторический, захватывающий — Бакунин же!

— Хорошо уговариваете. Мы подумаем. Оставьте координаты.

Господа! Нужен один миллиард. Договоримся?