Код Зворыкина: ТВ+
Алексей Никитович Позин окончил факультет журналистики МГУ. Работал в различных периодических изданиях. Автор романов «Журналистская рулетка» (журнал «Москва», 2003), «Голые и немые» («Дятловы горы», Нижний Новгород, 2009), повестей и рассказов. Член Союза журналистов России. Член Союза писателей России. Живет в Москве.
…изобретение телевидения
сродни открытию Америки.
В.К. Зворыкин (1962 г.)
Лучшая деталь в телевизоре — выключатель.
В.К. Зворыкин (на склоне лет)
Часть первая
Рядовой со значком инженера
Чаепитие в муроме
Дом, где он родился, фамильное гнездо нескольких поколений муромских купцов, поражает размерами и сегодня. Длинное двухэтажное каменное строение — по фасаду семнадцать окон. При входе, в залах первого этажа невольно обращаешь внимание на потолочные балки в полтора человеческих обхвата. Из какого же дуба их вытесывали?! Многочисленное семейство вполне довольствовалось одним этажом, вторым. А есть еще и мезонин, где чего только не припрятано...
Выгнав прежних хозяев, в начале прошлого века, новая власть отдала дом под музей. Он несколько раз менял название. Сейчас здесь городской краеведческий музей. В одной из витрин, в начале экспозиции, лежит как бы посмертная маска Ильи Муромца. Впечатляет. Есть раздел, посвященный и нашему герою, весьма скромный. Дирекция, видимо, рассудила, что с главным «экспонатом» творчества В.К. Зворыкина, прожившего без малого девяносто три года, посетители и без того общаются постоянно.
С тыльной стороны дома овраги, постройки, перевернутые лодки, кустарник. Террасами спускается сад с кривыми раскидистыми яблонями, колючими и противными грушами, густыми зарослями вишен, кустами смородины и малины. Раздолье. Полно ягод — много птиц. Володя увлекался ловлей певчих птиц. Пичуги сидели в клетках, летали по комнате, пока мать не выпустила их, недовольная производимым беспорядком.
Елена Николаевна Зворыкина и до замужества носила фамилию как у супруга. Дальняя родня их разветвленного купеческого рода. Она на четыре года младше Козьмы Алексеевича, рожала двенадцать раз. Семь человек выжили. Владимир — самый младший. Отец прожил 70 лет. Мать 66 лет. Она пережила главу семьи на несколько месяцев. Скончались в один роковой год, 1918-й.
В семье еще росли брат и пять сестер. Со старшей на шестнадцать лет сестрой Надеждой он общался мало, поскольку та вышла замуж и уехала. Прожила дольше всех — умерла в 1967 году, в возрасте 94 лет.
Брат, Николай Зворыкин, следующий по возрасту, уже заканчивал школу. С дипломом технологического института он уедет на Кавказ, где станет известным строителем плотин, электростанций и прочих ирригационных сооружений. Николай с женой, Асанной, приезжал в отпуск, братья сближались в это время. И много позже, во время приезда на родину из Америки, в 1934 году, Владимир Козьмич специально оговорит в программе своего пребывания посещение Тбилиси, для свидания со старшим братом и его семьей.
Сестра Анна учила его читать, ходила в старшие классы гимназии. Потом поступила в институт, продолжала образование за границей, так что виделись они редко. Вышла замуж за будущего советского академика Дмитрия Наливкина и жила в Санкт-Петербурге. Умерла в 1972 году, в возрасте 86 лет.
Следующая сестра, Антонина, беззаветная энтузиастка. С гимназии мечтала служить человечеству. После окончания медицинского института стала сельским врачом. Умерла в 1973 году. Прожила 88 лет.
Сестра Вера рано вышла замуж за местного коммерсанта, ее жизнь оборвалась во время революции.
Лучшим другом стала сестра Мария, старше на год. Когда она училась в женской гимназии, он ходил в реальное училище. Позже они провели в постоянном общении его студенческие годы в Питере. Присутствовала на его свадьбе. Умерла в 1977 году, в возрасте 89 лет.
Отец, Козьма Алексеевич, получил экономическое образование и для своего времени слыл человеком прогрессивных взглядов. Принимал активное участие в общественной жизни города, избирался в городскую Думу. Один срок отслужил головой Мурома. По наследству к нему перешли дела по торговле зерном, позже он стал владельцем пароходства на Оке, директором местного банка. Будучи занятым, отец не мог уделять много времени детям; они виделись с ним во время еды и в церкви, куда вся семья ходила регулярно. Делами дома заправляла мать. За младшими детьми присматривали по большей части старшие сестры.
Заботилась о Володе старая няня, Любовь Ивановна. Она жила в семье больше сорока лет и защищала его от всех, включая мать, замалчивала многие его проступки и спасала от заслуженного наказания. Беспокоилась о нем даже тогда, когда он давно вышел из школьного возраста.
После того как сестра Анна, учившая его чтению, уехала в Санкт-Петербург поступать в университет, его отдали в начальную школу, которая подготовила его к реальному училищу. Володе так полюбилось ходить в школу, что он огорчался каждый раз, если приходилось пропускать занятия из-за болезни или плохой погоды.
Реальное училище сильно изменило его жизнь. Стал более независимым, выходил из-под опеки своей няни, вращался в школьной среде, дружил с одноклассниками. Отказался от того, чтобы его возили в школу в экипаже, и ходил с остальными ребятами. Вместе играли, купались...
С высокого берега Оки открывается чудесный вид на леса и деревушки, расположенные на противоположном, низменном берегу. Ранней весной, во время паводка, река, шириной несколько километров, напоминала озеро.
Первый телефон
Телефон провели на частные пожертвования. Монтаж от дома к дому телефонных линий продолжался целое лето. Подросток наблюдал за работой связистов из окон. Число жертвователей не превышало и сотни. Телефонистки помнили всех абонентов по именам и прозвищам. Вскоре техническая новинка стала основным источником новостей и сплетен. Пожилые жертвователи относились к телефону с недоверием. Володя не раз видел старого слугу своего деда, степенно пересекавшего базарную площадь в направлении их дома. Шел с одной целью: сказать барыне, что ее отец намеревается позвонить. «Будьте готовы ответить», — предупреждал важно и отправлялся восвояси.
Муром — один из старых уездных городов России. Даже сегодня время в пути из столицы занимает около трех часов автобусом, не намного меньше машиной. Летописные упоминания о нем встречаются еще до десятого столетия. Издавна город привлекал тех, кто жил в окружающих лесах. Леса знатные. Сегодня по дороге от Владимира вам непременно встретятся на перекрестках автомобили, заставленные чучелами лесных обитателей — от ежа и белки до глухаря и волка.
К ХVIII веку Муром — типичный провинциальный, хотя и достаточно зажиточный город.
Во время юности Владимира Козьмича там проживало около двадцати тысяч горожан, они исправно посещали двадцать три храма. К началу прошлого века Муром имел несколько школ, реальное училище, женскую гимназию-восьмилетку, семинарию. Работали несколько ткацких фабрик, железнодорожные мастерские, машиностроительный завод и ряд более мелких предприятий.
Предмет гордости — приличная для того времени библиотека, попечительствовал над ней комитет из выбранных горожан. Она находилась недалеко от их дома. Володя часто заглядывал туда и на всю жизнь сохранил благодарность служащей библиотеки, помогавшей ориентироваться в этом хранилище. С тех пор любовь к книгам стала страстью.
Муромские Зворыкины идут от «многодетного Ивашки сынъ Зворыкин».
Вот что говорит «Писцовая книга города Мурома 1636 года»:
«Двор Ивашки Филиппов сын Зворыкин — огородник с братом с недорослым с Илюшкой… Ивашка имел 8 сынов, а Илюшка имел 6 сынов и 3 дочери».
А из записи в «Ревизской сказке 1723 г. по городу Мурому» видно, что в городе жили пять семей Зворыкиных. Часть переселилась с родового гнезда и жила в приходе Николо-Можайской церкви, которая находится на Никольской ул. До 1771 года при церкви располагалось приходское кладбище, где и погребены Зворыкины. Древо В.К. Зворыкина насчитывает пять колен. В каждом колене множество детей: купцы различных гильдий, бургомистры, городские головы…
Крепко стояли купцы Зворыкины на окских берегах, а постепенно и к Волге-матушке подбирались. Уважали. Как по-другому? Уважают либо того, кто сильнее, либо кто богаче.
Сигары и нравы
В биографиях часто упирают на детские годы героя. Ищут там предпосылки. Не всегда совпадает. Тогда ответ «подтасовывают»: «Вот видите. Он с детства знал, кем станет!» В наше время все чаще выходит так, что детство отдельно, а дальнейшая судьба — отдельно. Наш герой довольно рано понял, чем станет заниматься и чему готов посвятить жизнь. И уж кто-кто, как не Владимир Козьмич человек именно своего века: никуда без него — ни в медицине, ни в современных военных вооружениях, ни вот в быту. Как выглядит с обратной стороны Луна? А что на дне океана?.. Он все это держал в своей голове где-то к концу обучения в Технологическом. Как раз совпало с началом второй русской революции, в феврале 1917 года. И ничего иного его сознание не воспринимало так остро и точно, как любые догадки и соображения вот по данной теме — передача картинки на расстояние без материального посредника, а исключительно по волнам. Эфиром. Но до той поры дожить надо. Пережить первую и вторую революции, Первую мировую, а вслед за ней игражданскую войну. В тех обстоятельствах принять решение ехать в Америку.
Да, детство. Так что там? Ну конечно, фейерверк по поводу коронации царя Николая II в 1896 году. Свадьба старшей сестры Нади. В памяти осталась не столько сама церемония, гости и торжества, сколько то, как жених, будущий зять, приносил детям конфеты не в привычных коробках, а целым ящиком. Конечно, запомнил большой пожар по соседству. Ночь, красные отблески на всем вокруг: мечущиеся силуэты людей с ведрами, крики. Тревожный колокол в церкви. Любовь Ивановна спрашивает у матери ключи от кладовой. Достают специальную икону Божьей Матери и с ней несколько раз обходят вокруг своего дома, моля о защите.
Запомнил вид на площадь с базаром. Сохранилась картина местного художника Куликова (тот писал, стоя перед окном в их доме), на которой изображен как раз вот такой, базарный день. Запомнил празднование Рождества с украшенными елками, подарками, общим столом, уставленным едой, за которым оказывались и священники, и родственники, и друзья. В феврале, накануне великого поста, отмечали масленицу. Яркие и веселые дни. К столу подавали икру, рыбу, красную и белую, конечно, блины со сметаной и медом... Шли на городской каток, там играл местный оркестр. Во второй половине дня на главных улицах города устраивалось гулянье, проезжали сани, запряженные отличными рысаками, публика вся празднично наряжена, дорогие меха, шапки, воротники, пар изо рта, смех... Молодежь затевала игру в царя горы. Надо стащить тех, кто занимал макушку «горы», и занять их место.
Поскольку его брат Николай не проявлял интереса к семейному бизнесу, отец начал привлекать Володю. Он брал мальчика на реку или в короткие деловые поездки. В плохую погоду Козьма Алексеевич иногда звал сына, чтобы тот сидел с ним в кабинете либо присутствовал при деловых разговорах. Конечно, мальчик не понимал многого из того, о чем шла речь, но согласитесь — правильное воспитание.
Поздоровавшись, отец угощал посетителя сигарой. Коробок имелось две: одна, большая, стояла сверху — из нее брали почти все, другая, поменьше, таилась в задвинутом ящичке и предлагалась важным гостям. Интересно наблюдать из своего угла, где о тебе забыли, за поведением гостей с сигарой. Разглядывали этикетку, нюхали, а раскурив, хвалили качество. Повадки важных посетителей отличались. Проделав те же самые манипуляции, они не торопились выказать свой восторг.
Разное действие двух сортов так заинтриговало, что однажды, заметив, что ящик не заперт, Володя смешал содержимое коробок. С приближением очередного делового совещания у отца он с замиранием сердца ждал последствий своего опыта. Должна же эта подмена как-то обнаружиться и чем-то завершиться.
Как ни странно, ничего не произошло. Разницы никто не почувствовал. Тогда Володя решил сам попробовать сначала одну, а затем и другую сигару. Ему стало плохо, вызвали доктора, тот быстро установил причину, проделка раскрылась. Конечно, наказали, но благодаря тому эксперименту он никогда не курил, хотя отец оставался заядлым курильщиком.
Молодой хозяин
Кроме школы и игр, нашлись и другие занятия. Отцу все-таки принадлежала компания «Пароходство на Оке Зворыкиных» — их теплоходы ходили от Мурома до Нижнего. Еще в младших классах Владимир получил задание контролировать точность выполнения капитанами расписания: следить за прибытием и отправлением пароходов в пассажирском порту. Летом подросток часто совершал поездки до Нижнего и обратно, это занимало три-четыре дня. Задача таких командировок одна — «представлять хозяина». При этом сам он, конечно, подвергался разным соблазнам, включая выпивку, но, слава богу, не приобрел дурных привычек. Когда стал старше, отец начал давать поручения, связанные с конкретным делом. Однажды во время рождественских каникул послал к колесному пароходу, который вмерз в лед примерно в сорока километрах от города. Зимний период используется речниками для починки и покраски судов к следующей навигации. В том конкретном случае требовалось найти рабочих и оборудовать временную мастерскую, примыкающую к пароходу. В задачу молодого хозяина входило выяснить, как обстоят дела, и доложить отцу.
Поехал вместе со старым возницей на санях, запряженных парой лошадей. Выехали рано, надеясь добраться до темноты. Часть пути замело свежими сугробами, это, конечно, замедлило их движение. К наступлению темноты они, как им казалось, находились еще далеко до места. Ночь стояла безлунная, и возница начал опасаться, не сбились ли они. Чтобы развлечь молодого хозяина, он стал рассказывать страшные истории об убийствах, которые случались в окрестностях. Все-таки муромские леса… Мороз, темень, незнакомая местность. И тут они слышат скрип саней сзади. Не видно только: те все время скрывались за поворотом или за подъемом, что недавно миновали. Возница погнал, а потом остановился, но и те, кто следовал за ними, тоже встали.
Сани на морозе, правда, громко скрипят полозьями. Да так ясно слышно. Стоит только лошадям сделать несколько шагов. Никто, конечно, сзади них не крался. Но, поддавшись панике, они помчались во всю лошадиную прыть и… буквально влетели в деревню.
На следующий день молодой хозяин отправился к застрявшему пароходу. Ремонт шел полным ходом. Заодно Володя познакомился с уникальным методом работ на днище без сухого дока. Чтобы провернуть такую операцию зимой, мастеровые создают во льду под пароходом тоннель. Сильные морозы в середине зимы позволяют скалывать днем слой льда в несколько сантиметров, а за ночь лед нарастал до той же толщины. Таким путем за несколько недель под нужным участком днища образуется тоннель. В тот раз речники заменяли обшивку из стального листа на площади около квадратного метра. К приезду молодого хозяина основной объем работ уже проделали, так что по возвращении он доложил отцу, что рискованная часть операции выполнена успешно.
Широкое использование паровых машин на судах началось в 1807 году, с рейсов пассажирского парохода «Клермонт», построенного американцем Робертом Фултоном. Он и вошел в историю как изобретатель парохода.
В России первый пароход построили на заводе Чарлза Берда в 1815 году. Он курсировал между Санкт-Петербургом и Кронштадтом.
Старейший в мире колесный пароход «Н.В. Гоголь» открыл в начале нынешнего, ХХI века в Архангельске свою сотую навигацию на Северной Двине. Сюда пароход пришел в 1911 году с Волги, со стапелей Сормовского завода в Hижнем Hовгороде. Строительство пароходов в нашей стране продолжалось до 1950-х годов.
Однажды на их собственной яхте перегорело электрооборудование, и отец разрешил сыну «поковыряться» в проводах и контактах, чтобы устранить поломку. И был очень горд, когда у того все получилось. Эта маленькая победа придала Зворыкину-младшему уверенности. Он заинтересовался тем, что такое электричество вообще и как его можно использовать с еще большей отдачей.
Учеба давалась легко, из предметов ему нравились гимнастика, естественные науки, а в старших классах, конечно, физика. В школе имелись приборы для демонстрации физических законов. Очень скоро Володю сделали ответственным за них, и учитель часто вызывал его как помощника для показа опытов другим классам.
Окончание школы совпало с началом первой революции — в 1905 году.
В России в ХХ веке случилось несколько революций. Наш герой станет очевидцем двух — 1905 и 1917 годов.
Начало событиям 1905 года положили бездарная война с Японией и общее недовольство народа царским правительством. Никакие серьезные политические партии или движения о себе в то время еще не заявили. Русская революция 1905–1907 годов — это волна забастовок, массовых стачек, восстаний в армии и на флоте, политических убийств...
Импульсом к началу массовых выступлений под политическими лозунгами послужил расстрел демонстрации в Санкт-Петербурге 9 января 1905 года («Кровавое воскресенье»). Революция окончилась 3 июня 1907 года манифестом Николая II о роспуске второй Государственной думы и об изменении положения о выборах.
Лето 1905 года, как уже отмечалось, запомнилось бурными забастовками и демонстрациями, которые проходили по всей России. Муром не отставал. Началось как обычно, собрались на площади рабочие с окрестных фабрик. Понятно, тут как тут и они, школьники. Володя своими глазами наблюдал, как мирный марш превращался в восстание.
Стоял прекрасный летний вечер, они шли, распевая популярные в то время революционные песни. Городской парк располагался между двумя оврагами и был огорожен забором. Опускались сумерки, настроение праздничное. Неожиданно демонстрантов без предупреждения атаковало подразделение полиции, открыв огонь поверх голов. Началась паника. Несколько человек ранили. Парк с обоих концов оказался заблокирован полицией. убежать можно, но только взобравшись на забор и далее скатившись с крутого склона оврага. Многие получили переломы или сильные ушибы. Наш герой забрался на забор и наблюдал за происходящим оттуда, с верхотуры, готовый в любой момент спрыгнуть. В конце концов тем все и кончилось.
Первое дтп
Весной он с отличием окончил реальное училище. В те времена в России существовало два типа школ: гимназии и реальные училища. В гимназии больше внимания уделялось языкам — греческому и латыни, а также литературе, в то время как в реальном училище больше занимались естественными науками и математикой. Конечно, он не сам выбирал школу, это решал отец. Выбор определялся главным образом тем, что только реальное училище в Муроме давало возможность продолжать сыну жить дома с родителями и получить подготовку для поступления в технический институт. Все было решено задолго до того, как он окончил школу, в основном в связи с тем, что в семье уже имелось несколько инженеров. Старший брат и несколько двоюродных уже учились в технических вузах. При этом другая часть родственников, включая дядю и трех его сестер, избрала медицинскую стезю.
Подобно многим молодым людям, он с интересом относился к сложным машинам и был не прочь разобрать и собрать то, что попадало в руки из механики. В то время в Муроме в богатых домах вслед за телефонами пошла мода на установку дверных электрических звонков. Володя, конечно, помогал с установкой этого очередного символа технического прогресса родственникам и знакомым и даже заслужил репутацию «эксперта». Эта репутация знатока в технике окончательно закрепилась за ним после одного семейного события. Случилось это в Москве.
Он направлялся в Санкт-Петербург после окончания реального училища. Его ждали вступительные экзамены в Технологическом институте. Выехал с запасом и задержался у московской тетки, чтобы повидаться с двоюродными братьями и сестрами.
Его двоюродный брат, Леонид (отец Д.Л. Зворыкина, Митяя, известного в 50–60-е годы парусного тренера), только что получил в подарок от матери в связи с окончанием школы автомобиль. К тому времени по Москве ходило (всего на круг!) не больше сотни машин. Их редко видели. Подаренное авто — французский «де дион-бутон» с открытым кузовом и входом сзади. Володя влюбился в игрушку с первого взгляда.
Фирма «Де Дион-Бутон» оставила заметный след в развитии автомобилестроения. В 1883 году ее основал граф Альбер де Дион (Albert de Dion) совместно с двумя механиками — Жоржем Бутоном (Georges Bouton) и Трепарду (Trepardoux). В те годы она называлась «Де Дион, Бутон и Трепарду».
С 1894 года де Дион начал опыты с моторами внутреннего сгорания. Трепарду ушел и занялся изготовлением грузовиков и автобусов, а компания стала называться «Де Дион-Бутон». Работы де Диона и Бутона увенчались созданием в 1895 году легкого одноцилиндрового моторчика мощностью 0,5 л. с. От него в 1899 году родилось обширное семейство автомобилей «де дион».
Самой известной стала серия недорогих машин «попюлер» (Populaire), выпускавшаяся с 1902 года с двигателями переднего расположения.
Скорее всего, мать Леонида этот самый «попюлер» и купила. Тем более что объемы выпуска этих машин считались в те годы одними из самых больших.
Имелся шофер, но кузену — «эксперту» по телефону и дверным звонкам — разрешили водить самому. И они целыми днями носились по столичным пригородам.
В последний день пребывания нашего героя в гостях у тети устроили празднование по случаю окончания школы муромским братом, то есть в его, Володьки, честь.
На такой случай существовал сценарий: сначала ужин, потом театр, после него ресторан, порой даже не один, а несколько. В результате в тот день они, тепленькие, очутились к ночи за городом. Брат Леонид после обильного празднования оказался не в состоянии управлять транспортом. Оставался другой брат. Вести машину и доставить семью домой выпало ему. Все шло хорошо, пока они не въехали в парк, где на повороте в потемках и застряли. Семья, негодуя, решила добираться дальше на извозчике, благо они постоянно проезжали мимо. Володю оставили одного с автомобилем. Мимо тянулись ломовые подводы. Возницы не стеснялись в выражениях по поводу застрявшей машины. Но после шуток и переговоров несколько возниц распрягли лошадей и вытащили засевшую машину.
И вот он едет домой московскими улицами. Раннее утро. По мере приближения к центру движение становится оживленнее. Лошади, не привыкшие к автомобилю, пугаются и шарахаются. Неожиданно, во время резкого поворота на одном из перекрестков, Володя врезается в повозку. Выскакивает и первым делом бросается осматривать машину, но она, к счастью, почти не пострадала. Целы и кучер с лошадью. Сломанной оказалась ось повозки. Возница с перепугу начал извиняться, дескать, виноват, не избежал столкновения.
Первая взятка на дороге
Чтобы уладить инцидент, начинающий водитель повел себя правильно. Он предложил вознице на починку телеги двадцать пять рублей. (Очень хорошие деньги. Квалифицированный рабочий на путиловских заводах получал в то время около ста рублей в месяц.) И тут как из-под земли на сцене появляется городовой.
Он мгновенно оценил ситуацию и, вместо того чтобы отчитать барчука за невнимательное вождение, обрушился на бедного возницу, ругая за то, что тот не смотрит, куда едет и сталкивается с машиной — внимание! — «которая слепая». Просто замечательно! Можно брать на вооружение нашим гаишникам, скажем, при остановке слишком затонированных авто. Хотя вряд ли они в наших советах, как и что им делать на работе, нуждаются.
Следим за городовым. Называя редкого (трудно вообразить, насколько редкого!) и такого юного шофера «ваше превосходительство», страж порядка забирает зворыкинские деньги у кучера (мастерство не пропьешь!) и заверяет «его превосходительство», то есть растерявшегося Володю, вчерашнего старшеклассника, оказавшегося за рулем первый раз в жизни, что он обо всем позаботится. Понятно, что вознице, скорее всего, ничего не перепало в результате этого ДТП.
Не берусь утверждать, что перед нами самое первое ДТП.
Но стоит вспомнить, каковы обстоятельства. Начало прошлого века. Первая русская революция, в конце концов! Учтем буквальную запротоколированность происшествия, сделанную одним из участников столь редкого по тому времени события, вспомним, что число машин в городе не превышало сотню (на нашей улице только из окна я насчитал больше). Вспомним, что на дороге имело место тотальное превосходство гужевого транспорта, можно смело утверждать: это одно из самых первых в нашей столице дорожно-транспортных происшествий. С достаточно серьезными последствиями: сломана ось телеги. Стороны тем не менее договорились и разошлись вполне удовлетворенные. Но при этом представитель власти, оказавшийся на тот момент в нужном месте (кто рано встает, тому бог дает, помним), срубил, видимо, одну из первых взяток в истории данной службы. И взял, похоже, хорошо.
Конечно, городовой помог молодому водителю выехать с той улицы в правильном направлении. И когда Володя наконец добрался до дома, его встретили как героя. Через несколько лет, во время Первой мировой войны, тот крошечный опыт вождения пригодился. Его назначили офицером-инструктором по подготовке военных шоферов. Видимо, опытнее не нашли.
Студент
В Санкт-Петербурге его ждали вступительные экзамены втехнологическом институте. Экзамены оказались непростыми: число абитуриентов в десять раз превышало количество мест. Надо показывать очень хорошие знания. Он прошел все экзамены, но его суммарный балл оказался недостаточным. Владимир не попал в первый приемный список. Юноша не растерялся и пошел по второму заходу на физический факультет Санкт-петербургского университета. Там его приняли только на основании оценок в школьном аттестате. Уже первая лекция по физике, которую читал знаменитый тогда профессор Хвольсон, произвела на первокурсника такое впечатление, что он решил остаться в университете. Что не совпадало с желаниями отца.
После непродолжительной переписки пришла телеграмма: отец прибывает в Санкт-Петербург для «улаживания дела». Авторитет отца непререкаем. После его приезда Владимир моментально оказался во втором приемном листе технологического института. А для закрепления «дела» отец сам заказал сыну форму института, так что он вскоре оказался полноправным студентом.
В 1905–1906 годах Россия переживала волнения первой, неудавшейся революции.
Лозунг «Земля — крестьянам, заводы — рабочим», как и призыв к свободе, как и многие другие лозунги, стал популярен среди молодежи. Студенты-технологи оказались в авангарде, как сказали бы еще совсем недавно, тех революционных волнений. Вскоре после его поступления началась студенческая забастовка, и институт закрылся. Молодые бузотеры требовали отпустить арестованных ранее участников какой-то демонстрации. «Технологи» забаррикадировались и отказались освободить здание даже по требованию полиции. Студенческая жизнь началась с участия в шумных, накаленных митингах. Там принимались многочисленные резолюции, составлялись петиции и требования к правительству. Интересно, конечно, но об учебе речь не шла. Студенты других институтов носили им еду, пробираясь по крышам прилегающих зданий. Наконец стороны достигли некоего соглашения, и нормальная студенческая жизнь восстановилась.
При поступлении каждому студенту полагался плановый журнал. В нем перечислялись все предметы, проекты и лабораторные работы, подлежащие выполнению до окончания института. Первой шла теология, а последним — дипломный проект по выбранной специальности. По всем этим предметам выставлялась оценка, заверенная подписью профессора. Среди предметов значилась серия экспериментальных работ в физической и технической лабораториях. Физическая лаборатория Володе особенно понравилась. В результате вместо простого выполнения необходимых «лаб» с минимальной затратой времени он застревал в физической лаборатории, работая на всех приборах.
Руководил лабораторией профессор Борис Львович Розинг.
Влияние этого человека на судьбу В.К. Зворыкина оказалось радикальным. Профессор заметил интерес студента к экспериментальной физике: не раз видел, как тот делал лабораторную работу за других. Как-то отозвал в сторону и предложил участвовать в исследованиях. Зворыкин в ближайшую же субботу явился в лабораторию. Тут он и узнал, что профессор занимается вопросами телевидения. Так он познакомился с проблемой, которая стала основополагающей в его жизни.
Б.Л. Розинг
История телевидения невозможна без этого имени. Но и сказать, что вот Розинг и есть его отец, тоже нельзя. Итог научных поисков и открытий это все-таки не зачатие родителями ребенка и рождение того с конкретной датой. Да и время вынашивания такого технологического «плода» еще никому не удавалось регламентировать. Наш случай — рождение телевидения — убедительный тому пример. Тот же Б.Л. Розинг только в июле 1907 года подал заявку «на привилегию на изобретение “Способ электрической передачи изображения”». Произошло это спустя десять лет после его первых опытов. Но назвать ту работу, ставшую, бесспорно, открытием эпохи, что именно отсюда и следует вести отсчет рождения телевидения, конечно, преждевременно.
Забегая вперед, скажу, что наш герой вслед за внедрением телевидения (середина 30-х) затем весьма активно хлопотал о необходимости разработки будущего компьютера. Но это к слову. Любителям расставлять приоритеты.
Б.Л. Розинг родился 5 мая 1869 года в Петербурге в семье государственного чиновника. Его предки происходили из так называемых аптекарских детей. Во времена Петра I их приглашали в Россию из Европы для развития у нас науки и техники. Лев Николаевич Розинг, образованный и начитанный, при Александре II работал в комиссии по воинской повинности. Проявлял интерес к математике и технике. Увлекался различными изобретениями: летательной машины, прецизионных весов и т. п. В отставке занимался естественными науками и механикой. Понятно, что сына интересовали занятия отца. В 1887 году он окончил петербургскую Введенскую гимназию с золотой медалью, после чего поступил на физико-математический факультет петербургского университета. Там он активно участвовал в работе студенческого семинара по физике, на котором неоднократно выступал с докладами.
В 1891 году Розинг окончил университет с дипломом первой степени, и в числе других талантливых студентов его оставили при кафедре физики на два года. Темой диссертации он выбрал исследование явлений, происходящих в веществе при перемагничивании. За два года Розинг прошел хорошую школу экспериментатора. Он хотел остаться на кафедре в качестве ассистента, это давало возможность продолжать научные исследования и работать над диссертацией. Но на кафедре вакансии были заняты. Ему удалось остаться лаборантом для ведения практических упражнений по физике и руководства работами студентов в физическом кабинете. В 1898 году его избрали на должность преподавателя для чтения лекций и проведения практических занятий по электричеству и электрометрии. С годами он стал читать еще в нескольких учебных заведениях Петербурга.
Вообще, преподавательской деятельности Б.Л. Розинг отдавал много времени и сил, но всегда стремился к исследовательской деятельности. Решал технические задачи, важные для того времени.
Приведу здесь названия некоторых из тех проблем: экономичное превращение тепловой энергии в электрическую, а электрической в тепловую. Или создал систему электрической сигнализации с автоматическими выключателями в применении к командным телеграфам, пожарной сигнализации и телефонным станциям.
Технический и инженерный антиквариат, глаз оторвать невозможно. Как от старинного мелкоскопа или какой-нибудь астролябии прошлых веков. Или первых электроприборов с пластиночными трансформаторами и толстенькими конденсаторами.
Профессор Розинг изобрел принципиально новый подход к телевидению, с помощью которого он надеялся преодолеть ограничения систем механической развертки, делавшихся прежними изобретателями. Идея заключалась в использовании катодного луча, отклоняемого в вакууме с помощью электромагнитных полей. Все это оказалось для студента Зворыкина новым и захватывающим.
Последующие два года Зворыкин проводил все свободное время в лаборатории. Их отношения вскоре переросли в дружбу. Профессор оказался не только талантливым ученым, но и мудрым человеком.
Розинг, по сути, здорово обогнал свое время. Проблема, над которой он работал, требовала новых технологий, которых еще не существовало. Скажем, фотоэлементы, необходимые для преобразования света в электрическую энергию, были еще несовершенными. Из литературы они знали о калиевых фотоэлементах, но единственный путь получить их — это сделать самим. Вакуумная техника была примитивной. Чтобы получить требуемый вакуум, следовало затратить очень много времени. Имелись ручные вак