Обратный адрес: автопортрет

Гоподин Генис наделен замечательным даром — он умеет дружить, отчего его жизнь баснословно богата роскошью человеческого общения. Можно только завидовать. Среди тех с кем Генис не только пил водку, но и интересно разговаривал Алексей Герман, Андрей Синявский, Бахчанян, Андрей Битов, Хвостенко, Гребенщиков, Барышников и Татьяна Толстая, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили (мило пошучено в аннотации).

Кроме того, Александр Генис много и с большой пользой для себя путешествует, много видел, многое рассмотрел в деталях, которые не всякому доступны. В данной книге от Луганска до Нью-Йорка. «Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает ее сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко, смешно — и ничего лишнего». Так написано в той же аннотации и написано верно.

Центральную часть книги занимают те главы, в которых речь идет о дружбе Гениса с Петром Вайлем и Сергеем Довлатовым. Те главы, где рассказывается, как они задумали, с компанией сходно тоскующих энтузиастов, издавать новую газету. Под соответствующим названием «Новый американец». «Новое русское слово» монополизировавшее на тот момент русский газетный рынок слишком многих не устраивало. И даже тот факт, что его редактирует бывший соратник самого Ивана Алексеевича Бунина господин Седых, многих раздражал.

Эта часть написана особенно увлекательно, читается с благодарной усмешкой, но есть тут и подводный камень.

И немаленький.

Дело в том, что те же самые события, вокруг той же самой газеты описывал и Сергей Довлатов. И получается, что Генис волей неволей вступает в соревнование с метром. Читая, неизбежно припоминаешь текст Довлатова. Соревнование с ним, почти для любого литературного современника, трудновыполнимая задача.

Генис решился на невольное соревнование.

Я бы не взялся утверждать, что Генис сам так для себя формулировал эту задачу — соревнование с Довлатовым. Но соревнование это имеет место, и ничего с этим не поделаешь. А ввиду того, что стиль Гениса обладает теми же достоинствами, что и стиль «соперника» — экономность, точность, мягкий юмор, написанное Генисом воспринимается, как «тех же щей, да пожиже влей».

У меня нет задачи уколоть Гениса, ибо не за что, он крепкий мастер, но центральная часть его новой книги, тем не менее, остается как бы «под грибком» прозы Довлатова. Лучше всего читать в обратном порядке, сначала Гениса, потом, для шлифовки впечатление Довлатова, но таких счастливцев, видимо, найдется немного