Отрывок из книги «Гардеробщики»

Многим кажется, что процесс обмена одежд и жетонов чрезвычайно однообразен и в силу этого крайне скучен. Но это не совсем так. Если к делу подойти внимательно и творчески, то можно по-настоящему испытать вдохновение, воспарить душевно и радовать людей своим отношением. Причем аккуратность, расторопность, четкость исполнения и другие формальные признаки качественного обслуживания сами собой отойдут на второй план и станут лишь прекрасным дополнением. В этом случае стоящие через барьер напротив будут не в оппозиции друг к другу, не в супротивности, а в ладном, хоть и мимолетном, триединстве: гардеробщик, его партнер и какой-нибудь — неважно — лапсердак.

А вот еще что известно. Среди всего сонма российских гардеробщиков есть и такие, которые являются убежденными сторонниками идеи троичности мира, а приверженность к ней поддерживается многочисленными примерами из жизни.

Троичность познания, например, заключена в науке, искусстве и религии, а троичность премудрости основана на вере, надежде и любви.

Троически мы воспринимаем и время: прошлое, настоящее, будущее. По древнейшим поверьям, земля покоилась на трех китах, слонах, черепахах, аллигаторах или столбах. Во всех религиях и культах просматривается тройственность Верховного Существа, его трехипостасность. Многие мудрецы прошлых столетий утверждали, что триединность есть основное свойство природы. В легендах и мифах народов мир делится на три царства: земное, небесное и подземное. Почти в любом язычестве находятся триады. В греческой мифологии Тритопатор — прародитель трех стихий, а богиня Геката трехлика. Здесь же и три мойры, дочери Зевса и Фемиды, одна прядет нить жизни, другая назначает жребий, а третья в нужный момент ниточку-жизнь обрезает. От римской античности у нас три грации, три фурии и три парки (богини судьбы), а также семейные триады в божественном пантеоне: Юпитер — Юнона — Минерва, Церера — Либера — Либер. Многочисленные группировки божеств по три (или 3´3 = 9) имеются во всех египетских культах.

«В синтезе трех миров кроется тайна космоса», — писал в своих манускриптах Пифагор, имея в виду небо, землю и человека. Тройку он считал самым совершенным числом. Ему же приписывают слова: «Все вещи состоят из трех». А происхождение триады в его школе составное: дуада плюс монада.

Трихотомия Платона включает в себя разум, мужество и желание, а его главное учение — о воплощении триады в природе, космосе и человеке.

Философ Плотин сочинил трактат «О трех изначальных субстанциях». Серен Соммоник, писатель и врач Древнего Рима, величайший интеллектуал своего времени, лечил с помощью треугольника из букв, написанных на дощечке, которую привязывал к руке пациента.

Промыслитель Сократ для продолжения разговора прибегал к троякой оценке собеседника: говорит ли правду? будет ли добро? несет ли это пользу?

Гиппократ полагал, что темперамент человека из трех составляющих.

Аристотель, основоположник всех наук, писал о трех видах души — растительной, животной и разумной. Он же строил трехфигурные силлогизмы.

В неоплатонизме (синтезе древнейших знаний) есть учение о космических иерархиях, стержень которого триада: единое — мировой ум — мировая душа.

Евклидово пространство, описанное аксиомами его геометрии, имеет размерность, равную трем.

Согласно Фоме Аквинскому, общие понятия, универсалии, могут существовать трояко: в божественном разуме — как первообраз; в вещах — как в сущности; и после вещей — в виде представлений в человеческой голове.

Самый загадочный философ Николай Кузанский в трактате «О трех-трижды-трех разделениях» говорит о триединой родо-видо-числовой структуре Логоса. Рационалист и натуралист, любомудрый мыслитель Спиноза ратовал за такое знание Бога, какое имеется у нас о треугольнике. В европейском Средневековье бытовало стойкое представление о трехипостасности загробного мира: ад, чистилище и рай, и каждый, кто в это верил, надеялся быстро проскочить два первых этапа.

Понятие «тринитарность» объективно существует в философии, в естественных и технических науках, и главное в нем — утверждение всеобщей троичности целого. Для решения проблем синтеза, объединения, сочленения необходима система, состоящая из трех элементов: «человек — общество — природа». А любая система, по Месаровичу, может быть представлена конечным набором троичных подсистем. Смысл иерархии по уровням он объясняет на тройках: «общее — особенное — единичное» и «надсистема — система — подсистема», а также при помощи трех модальных значений времени.

У Стивена Хокинга в «Краткой истории времени» упомянуты три стрелы, по которым движется время: термодинамическая, психологическая и космологическая, а свойства времени таковы: направленность, непрерывность, необратимость.

Сам мир, как бы он ни мыслился, в своем неразрывном триединстве (материя, пространство, время) безначален, бесконечен и неистощим.

Теоретическая физика, изучающая одномерные протяженные явления в микромире, называется теорией струн, и графически это представлено как взаимодействие трех сходящихся в общей точке векторов. Электроны вокруг ядра двигаются не по правильному кругу, а по орбиталиям — сложным трехмерным фигурам. Трилемма Бострома о нахождении людей в некоем матричном пространстве еще не стала всеобщей, а основной аргумент против — что автор теории известный троллист. В прикладной архитектуре и математике триангуляция — основной способ разбивки плана здания или местности на треугольники, а в геодезии этот метод называется трилатерацией.

Число 3 у народов Средней Азии несло в себе представление о трехчастной структуре мироздания: подземный мир, земля (мир людей) и небеса (мир богов). С тех же времен и посейчас считается, что человек есть воплощенное триединство тела, духа и души. При этом он одновременно биологическое, социальное и духовное существо. Есть мнение, что душа всякого смертного трехчастна: ум — логос — дух. Наличествуют три координаты человеческой психики, выражающиеся в каждой отдельной личности разумом, волей и чувством. И сама логика человеческого разума также троична: тезис — антитезис — синтез. Нельзя отрицать трилистник страстей человеческих: сребролюбие, сластолюбие и честолюбие.

В науке и практике имеет место троичная система счисления, а также тригонометрия. В жизни человека выделяют молодость, зрелость и старость, а по отношению ко всему живому — зарождение, расцвет и упадок, в другой формулировке — рождение, жизнь и смерть.

Природой нам потребно трехразовое питание, обед привычен из трех блюд. В каждом квартале и сезоне по три месяца. Самый авторитетный суд — третейский, а все другие — из трех, как правило, лиц. Круглосуточная работа делится на три смены. Угадывать предлагается с трех раз. Испытательный срок дают три месяца. Покойника хоронят на третьи сутки, заслуженного военного провожают троекратным залпом, траур тянется три дня. Решительно предупреждая, считают до трех. «Третий глаз» — символ утонченной интуиции. Стандартный мебельный набор приговоренного: стол, стул и кроватка. Основные положения нашего тела: стоя, сидя, лежа. «Правило трех» говорит за то, что большинство людей способны одновременно и качественно заниматься всего лишь тремя вещами. Во многих правовых системах есть принцип «трех ошибок». Об ограниченном субъекте говорят, что у него три класса образования. Третий звонок в театре решающий, а в давешнюю пору три удара станционного колокола были сигналом к отправлению поезда. Космос достижим на ракете из трех ступеней. Любое государство имеет три ветви власти. Закон принимается в трех чтениях. Лозунг всех демократических революций: «Свобода! Равенство! Братство!» Первая всеевропейская война велась в шапочках-треуголках. В политической истории распространен триумвират, а также тройственные союзы, альянсы и пакты. Наиболее известные и мощные образования: Третий рейх и Третий интернационал, а также Антанта и Тройственный союз. Три лица мирового масштаба (Рузвельт, Сталин и Черчилль) на закате войны кулуарно порешали судьбы мира, а в отношении Германии выработали принцип «трех Д». Современная модель экономики развитых стран — трехсекторная (по другому выражению — третичная). Реальность нынешнего дня — третья форма денег, цифровая, которая вытесняет привычные. Социальный договор в развитых обществах заключается между тремя главными субъектами: государством, бизнесом и профсоюзами. Сейчас США, Китай и Россия образуют мировой стратегический треугольник. В нашей истории хорошо памятны и Третье охранное отделение, и «тройки» НКВД. Негласный призыв к народу со стороны сурово-боязливого начальства в тот период: больше трех не собираться! Анекдотичное правило «трех гвоздей» широко применялось совпартноменклатурой, когда директивы и запросы исполнялись с третьего только раза. Это же правило существует в математической геометрии, а отражает оно преобразование пространства. Как метод применяется и в психологии, следуя которому решаются только самые важные и актуальные задачи. Правило трех «нет» означает, что троекратный отказ от предложения должен прекратить продвижение товаров и услуг контрагенту.

«Ученье! Ученье! Ученье!» — воскликивал неистовый Виссарион в своей первой критической статье, опубликованной в некрасовском журнале. Вслед за ним эту троекратную фразу как заклинание повторяли много раз, но широко она стала известна благодаря одному деятелю Советской России, который во вред народному образованию пароходами и поездами выслал из страны цвет русской науки. Оставшихся и несогласных со свирепым режимом «прижали к ногтю», многих почикали, всех же других, в ущерб просвещению, привели к покорности. Идейная основа всех коммунистических практик — марксизм имеет три источника и три же составные части. Ленинизм-большевизм, где только не осуществлялся, повсеместно схлопнулся, а бравурный лозунг «Мир! Труд! Май!» как шутливый рудимент бодрит нас до сих пор. Кое-где у нас еще остались облупленные барельефы лидеров коммунизма: Маркса, Энгельса, Ленина.

Не исследована и до конца не понята композиционная трехфигурность в монументальном искусстве. Так, возле станции московского метро «Электрозаводская» один рабочий лениво настукивает молотком по детали, а двое других, не зная, чем заняться, смотрят по разным сторонам. Воин, зодчий и рабочий, воплощающие древнее, старое и современное, сидят вокруг трехгранного обелиска во Владимире и что-то про себя соображают. В столичном парке Победы стоят заедино три воина времен Руси, России и СССР. В Питере на месте разрушенной греческой церкви трое вершителей переворота: рабочий, крестьянин и красноармеец. Почему-то все фигуры голые, даже не в трусах или кальсонах, а только в шапках, но, в разрыв с классицизмом, срамные места у них как бы в отсутствии. Эта тройка напряженно смотрит вдаль, похоже, ожидая светлого будущего. В славном городе Новосибирске трое «друзей» с ядовитыми полуулыбками запускают бумажного змея. Несколько разобщенно расположены фигуры Тарковского, Шпаликова и Шукшина у входа во ВГИК, вероятно, подавая смысл того, что все они одного замеса-теста, но у каждого свое направление и свой взгляд на искусство кино. Три писателя сошлись у «Табакерки»: Володин, Вампилов и Розов. Трое вокруг стелы, знаменующей подвиг народа на площади близ Дорогомиловской заставы. Вооруженная застава ополченцев высится на платформе Партизанская, а представлена она в образах пожилого крестьянина, женщины-солдатки и юноши-подростка: срез обескровленной русской деревни времен Великой Отечественной.

Трёха, трёшница, трояк — самая насущная купюра советского периода, а предметы вожделения всякой хозяйки той поры — трехстворчатое трюмо и трехлитровая банка. Трехцветная кошка — символ домашнего счастья. Неувядающий тост в веселом застолье: здоровье, деньги и любовь! При общем дефиците хороших лекарств тройчатка была самым доступным и востребованным средством самолечения, а исконное оздоровление на Руси и ныне баня, чарка, шкварка. «Гражданин-товарищ-барин!» — троекупное обращение аполитичного лица к незнакомцу. Одеколон с названием «Тройной» был популярнейшим средь всех других и использовался населением трояко: им обеззараживали раны, одухотворялись для выхода в свет, а в безвыходных ситуациях (чего греха таить!) опохмелялись. Костюм-тройка в те годы был предметом статуса и шика. Электросон, нарзан и клизма — основные методы поправки здоровья в советских санаториях для рабочего люда. Уличные шулера с помощью трех только наперстков дурили и дурят наивных прохожих.

Портвейн «Три семерки» можно смело отнести к одному из символов соцреализма, а тайна его названия не разгадана доселе. По мнению любителей этого пойла, он, крепкий, сладкий и пахучий, одновременно бил по ногам, голове и печени. Народное название за это получил: «три топора».

Всегдашнее желание подмосковного дачника: иметь на своем участке трехфазное напряжение. В силовом троеборье и триатлоне мы уверенно держали лидерство. Тройной аксель — сложнейший элемент в фигурном катании и является «наивысшим пилотажем». Тройное сальто в цирке, акробатике и спорте считается смертельным. Мужчине вменяется в обязанность исполнить по жизни три главных дела (построить дом, родить сына, посадить дерево).

Большинство аббревиатур трехбуквенно. В отличие от других составных произведений, в литературе преобладают трилогии, в изобразительном искусстве — триптихи, в музыке — трехчастные сонаты. Трезвучие — аккорд, состоящий из трех звуков, расположенных по терциям, а терция — музыкальный интервал в три ступени. Инструментальное трио — наиболее частый состав для исполнения камерной музыки.

«Золотое сечение» в идеально выстроенной композиции основано на «правиле третей».

Хоровод — древнейший танец всех народов, который в своем органичном триединстве (песня, действо и рисунок) являет собой гармонию народных изъявлений.

Художник Поль Сезанн, что-то допоняв в мироздании, на пике творчества заявил, что в природе все лепится на основе шара, конуса и цилиндра. Авангардист от искусства Татлин считал основами творчества материал, объем и конструкцию. Что-то для себя творя, мы завсегда следуем принципам «польза — прочность — красота». Чтобы долго сохранять молодость, рекомендуют глядеть на текущую воду, зеленый цвет природы и молодых девушек, но в данной троичной гармонии удержаться мало кому удается.

Маркетинговый ход супермаркетов: расположение касс, витрин и входов по правилу «золотого треугольника», что означает их максимальное удаление друг от друга (а все для того, чтоб покупатель дольше ходил, бродил и телепался в магазине).

Демографическая триада (в плане статистики) во все времена неизменна: рождаемость — смертность — миграция.

В шахматных этюдах трехходовки — самые распространенные задачи, а троекратное повторение ходов и позиций означает ничью. Извечное мучение школьников — математический трехчлен, взрослым же это предмет для упражнения в юморе. Треножник в любом виде — воплощенные изящество, устойчивость и экономность. Понятие «триплет» (комплект из трех элементов) входит во все области знаний. Тринитаризм — межпредметное течение мысли — как научное знание давно завоевало себе место среди других дисциплин, сторонники его с гордостью называют себя тринитариями. В математике, к примеру, тройкой жонглируют как хотят, а любое многосложное число складывают до простого, и если последнее делится на три, то изначальное тоже будет триделимым. Латинское trivis (основа слова «тривиальный») означало распутье трех дорог. Величайшие города — Рим и Санкт-Петербург имеют троелучную структуру главных улиц.

Иерусалим — город трех религий.

Тройка, по мнению исследователей, есть символ полноты и совершенства, и только она образуется сложением предваряющих ее цифр — как бы соединенными воедино предтечами. У цифры 3, единственной из всех, количество букв в русском языке равно ее числовому значению.

О нашем седом мироздании богословы говорят и пишут так: чудом все началось, чудом держится, чудом все и закончится. Богослужебные книги с трипеснцами называются триодью. Да в нашей церкви почти все троично: обрядовые действия, поклоны, проходы, знаменования, возглашения, окунания, и канделябры (трикирии) обыкновенно тоже трехсвечные. В этом же ряду и трисвятое. По христианскому канону Бог сотворенных чад Своих есть путь, и истина, и жизнь. Дух же Господень всесвятый, благий, животворящий. Христос сказал ученикам: кто будет волю исполнять Отца Моего небесного, тот Мне брат, сестра и матерь. Человек, творение Божие, имеет трехдольную структуру мозга. О святости Создателя в Апокалипсисе возвещается трижды. Иже херувимы тайнообразующе животворящей Троице трисвятую песнь припевающе... Иерархия Русской Православной Церкви трехчинная, и в ней три степени священства. Служение монашествующих включает в себя три обета: целомудрие, послушание и нестяжание. Мирян же спокон веку наставляли так: молись, терпи, работай. И доброполезное, и грехосущное мы производим делом, словом, помышлением.

Кончина живота нашего, смертушка, по воззрению Тихона Задонского, завсегда трояка: телесная, духовная и вечная. Преподобный Иоанн Лествичник на 30 ступенях своих поучений наставлял читателей, что никто не войдет в небесный чертог, не свершив три отречения (от вещей и людей, от воли своей и от тщеславия). В письмах о духовной жизни Феофан Затворник упоминает о трех шагах говения: удаление от мира (домоседство), раскаяние и причастие. В христианской теологии три способности души — память, мысль и любовь, а плоды просветленного духа — любовь, добро и радость. Издревле у нас празднуют три Спаса: Медовый, Яблочный и Ореховый. Носимый складень на Руси из трех иконок. Перед причастием пост заурядно трехдневен. Практически у любого христианина в России три заботливых отца: родной, крестный и небесный. Но также и три матери: Богородица, Мать сыра земля и та, что во скорбех родила. Душа покойника три дня блуждает рядом с телом и лишь затем отправляется на свой последний — Высший суд.

Тройка — опорное число нашего бытия.

Без Троицы, как говорят в православном народе, дом не строится. На иконах раннего христианства Бог Саваоф вместо круглого нимба имел треугольник вершиной вверх. Древнейшая форма концов святого креста имеет форму трилистья. Музыкальный инструмент псалтирь (или псалтерий) в различных вариациях в основном треугольной формы.

В египетских казнях упрямый фараон и его подданные просидели в густой тьме, накликанной Моисеем, три полных дня. Невольно охватывают трепет и тремор, когда читаешь Откровения о конце присносущного мира: «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, на третью часть рек и источников вод». По этому же тексту сатана три с лишком года будет править миром, пока не свершится Второе пришествие. У Адама и Евы после удаления из рая родилось множество детей, известными же стали только трое первых: Авель, Каин и Сиф. В допотопное время у Ноя были сыновья Сим, Хам и Иафет, которые с окончанием всемирного разлива стали родоначальниками древних народов. Из патриархов, живших после умаления вод, особенно замечателен Авраам как праотец нового поколения верующих, а после него, как три недосягаемые вершины, — Исаак, Иаков, Иосиф.

Вспомним также и трех единоипостасных мужей, чудесно явившихся Аврааму на заре библейских времен. А ветхозаветной Анне и ее супругу Иакову именно три ангела сообщили о том, что у нее родится девочка и назовется она Марией. В трехлетнем возрасте она вошла в святая святых иудейского храма. Пророк Иона три дни и три нощи пробыл во чреве кита и был выброшен на берег живым и невредимым.

Три волхва — Балтазар, Мельхиор и Каспар возвестили миру начало эры христианства и сделали святому семейству три символических подарка: ладан, золото и смирну. Три дня Мария и Иосиф искали отрока Иисуса во граде Иерусалиме, а нашелся Он в храме, среди книжников и старцев. Преображение Господне было явлено только троим избранным ученикам: Иоанну, Иакову и Петру. Гонитель сторонников Христа Савл был поражен ярким светом, три дня провел в слепоте, а сразу после крещения стал главным поборником новой веры и вошел в историю под именем апостола Павла.

Тремя искушениями князь тьмы одолевал Сына человеческого в пустыне, но совратить так и не смог. Тот же, вернувшись к служению, обещал внимающему народу после разрушения Храма в три дня воздвигнуть новый, но понят при жизни не был. Невдомек было и то, как Мессия тридневно пребудет во чреве земли.

Три раза Понтийский Пилат вопрошал иудеев об участи Обреченного, но толпа требовала Его казни. Трижды в изнеможении падал Христос по пути на Голгофу. Евангелист Марк трехчасьями описывал Его распятие: в третьем часу казнили, в шестом часу небо помрачнело, в девятом часу Он испустил дух. У святого креста во время мучительной казни стояли, скорбя, три Марии: Его мать, ее сестра и Магдалина. Твердый как камень Петр трижды отрекся от своего Учителя, Который три года до того проповедовал людям и после крестной смерти под вывеской на трех языках три дни лежал во гробе. По Писаниям, имелись три образа преображения. Апостол Павел был восхищен (поднят) до третьего, высшего уровня небес.

Алхимики Средневековья точно знали, что существуют три принципа, три мира, три века, а Земля есть триада, состоящая из трех царств. В фокусе оккультных мистических конструкций всегда присутствует именно треугольник, самая простая и самая загадочная фигура геометрии. Из треугольников состоит полная тайн и значения Соломонова печать. Самые необъяснимые явления на нашей планете происходят в Бермудском треугольнике. Построенные в Древнем Египте пирамиды имеют своей конструктивной основой треугольник с четким соотношением сторон: 3´4´5. У них также имелась триада богов, многие ритуалы были троекратными, и именно тройка являла собой символ множества.

Елена Блаватская в своем главном труде объявила треугольник элементом духовной культуры, тогда как квадрат, по ее мнению, есть земное, материальное начало. И именно с последним утверждением наши гардеробщики согласны особенно, потому как их деятельность обычно проходит в четко очерченном квадратном помещении и от прямых углов его веет безысходностью, тоской и скукой.

В русском обычае целование при встрече-расставании и поздравлении — троекратное. Крестятся и пишут тремя перстами, выражают аппетитный смак тоже ими. На «раз-два-три» начинаются совместные действия. «Равняйсь! Смирно! Вольно!» — команды солдатам в строю. По законам последней войны нападающим для успешной атаки требовался тройной перевес. Перед тем как рискнуть, подумать надобно трижды.

Награждают и чествуют первых трех призеров, а начало состязанию дают командой: «На старт! Внимание! Марш!» Третье предупреждение считается последним. О слишком завышенной цене: «втридорога», плохой кабак у нас третьеразрядный, а товар нехорошего качества третьесортный. Запоздалые и искаженные вести приходят к нам «из третьих рук».

Влюбленные парочки в благословенной сельской местности гуливанятся до третьих петухов. В любом общественном кругу всегда присутствует любовный треугольник. Из закона «исключенного третьего» родились приговорки «третьего не дано» и «третий лишний».

Земля — третья от солнышка планета и создана Творцом в день третий.

Наш материальный мир трехсоставен: земля, вода и воздух. Источник биологической жизни — вода состоит из трех элементов и имеет три состояния: твердое, жидкое, газообразное. Когда эти состояния одновременны, то это «тройная точка воды». Вместе с ней белки, жиры и углеводы являются основой жизни всего сущего.

Число «пи» с бесконечным хвостом цифр в своей основе имеет тройку. Красный, желтый и синий, смешиваясь, образуют абсолютно всю гамму цветов и оттенков.

Полное имя россиянина из трех составляющих. В грамматике нашего языка три времени, три рода и три типа склонения. Троеточие в русском тексте означает недоговоренность, многозначность, сомнительность... Именно и только тройка в виде частички «три» или «тре» усиливает, умножает, утраивает качество, означает превосходную и высшую степень чего-либо: трисвятое, триблаженный, треклятый, треславный, тривеликий, треокаянный, трисиянный, а также значительную степень проявления: треволнения, трезвон, трисолнечный (свет), трегубительный (соблазн), тренепонятный (текст). Требогатый в церковнославянском означает преблаженный, треденство — три праздничных дня, тревечерний — три вечера или ночи, триокаянство — величайшее несчастье, а трегубо есть тройственно.

Троебрачие, или троеженство, — последняя разрешенная стадия в патриархальной России.

Триклин, или триклинка, — полукафтанец с перевязью у сибирского казака, у него же и плеть-трехвостка, а на гумне вилы-трехрожки. Имеется у них и приговорка: «Два раза прости, а в третий раз прохворостни». В крестьянской среде «третьяк» — товар последнего разбора, а также третий в семье ребенок. Троёк — три однородные вещи. Тройняк — на треть разбавленный водой мед. Троечник — ямщик на тройке залетных. В приснопамятную старину существовал глагол для разделения на три части: разстрояти. Национальное и родное у нас — гармошечка-трехрядка и балалаечка-трехструнка, а также предшественница последней скоморошеская домра. В древности гуслицы восточных славян имели три продольные жилки. «Тройка» также и залихватский русский танец, а теперь еще и пропуск на почти все виды московского транспорта.

Исстари у нас применялась трехпольная система земледелия.

Начало государственности Руси совпало с приходом на княжение трех братьев-варягов: Рюрика, Синеуса и Трувора. Основателями Киева, матери городов русских, были три брата: Кий, Хорив и Щек. В Московском Кремле самая высокая башня — Троицкая. Должностные лица, третьчики, правили третями Первопрестольной («Наши третьчики и ихъ тиуны техъ крестьянъ да не судятъ», — записано в Уставе дворцовых сёл). Третник также и старая мера земли, и дольщик в третьей части. Самая ходовая монета старой России, вошедшая к тому же в присловицы и поговорки, — трехкопеечный алтын.

По преданию, княгине Ольге после возвращения из Византии на реке Великой явилось троелучие с небес, и на этом месте был воздвигнут первый и монументальнейший храм Святой Софии. Необычен и необъясним путь чудотворной иконы Богородицы Троеручицы, список которой находится в подмосковном Новоиерусалимском храме.

Главные города у нас, как правило, имели три оборонные линии: вокруг детинца (крома), окольно-острожная и земляной вал. Освобождение, объединение и подъем Руси, превращение ее из княжества в царство состоялись у нас при Иване III. Важнейшие царские регалии: держава, скипетр и корона. В это же примерно время Ондрей Рублевъ создал, сотворил, по боговдохновению исполнил необычайной красоты и силы образ Пресвятой Троицы. Символичны в ней и три объекта на дальнем плане: дом как обитель Божья, древо — выражение вечной жизни — и гора, что есть символ восхищения духа. В отличие от суровости и драматизма господствующей в то время греческой школы, преподобный Андрей, как родоначальник русского стиля, наполнял свои иконы и фрески спокойствием, ясностью и гармонией.

В бытность свою митрополит Филарет наставлял свою паству таковски: «Прощай врагов личных, борись с врагами Отечества, гнушайся врагов христианства!» — и этот наказ передал своему царственному сыну, родоначальнику династии Романовых.

Становление нашего государства как мировой державы, опоры Православия и территории русского мира происходило в три этапа, отраженных в названиях: Русь — Московия — Россия. Русский штык с суворовских времен трехгранный, а самое знаменитое стрелковое оружие — тульская трехлинейка. Хороша была и пушка-трехдюймовка. На гюйсе наших моряков три синие полоски. Ныне же безопасность нашего государства держится на ядерной триаде, а военная база на вершине мира (в Арктике) имеет символическую форму трилистника. На поздравление полководца российские воины отвечают троекратным «ура!», а формула патриотизма у наших защитников: «Отечество, долг и честь». Девиз структуры МЧС — «Предотвращение, спасение, помощь». Наш державный штандарт — триколор, а в гербе над орлом три короны.

Три породистых еврея (Соловьев, Сатановский и Кедми) в передаче «Воскресный вечер» бьются с оппонентами за достоинство и честь России. На сомнение Якова Брюса, что он не вправе возглавить нацпроект, так как не русак, а инородец, царь Петр Алексеевич сказал ему, внушая уверенность: «Русский тот, кто Россию любит, России служит и в России живет».

Фундаментальная троичность и в промыслительном единстве народов исторической Руси — русского, украинского, белорусского.

В догмате нашей веры Россия есть третий жребий Богородицы. Три столетия династия Романовых стояла у руля верхоуправства. Российская империя как пространственно-духовное образование, тепло объявшее полторы сотни народов, погибла в результате трех революций. «Кругом измена, трусость и обман», — записал в дневнике Николай II сразу после отречения, о котором тут же многоскорбно пожалел. А до низвержения императорской власти наша государственность покоилась на трех «китах»: Православии, самодержавии и народности. Преданность и жертвенность служения в те времена символизировал девиз: «За веру, царя и Отечество!» Русская мессианская идея выражалась формулой: «Москва — третий Рим» («Два Рима падоша, третий стоитъ, а четвертому не быти»).

В народных сказках тройственность бесспорно преобладающая: соперничают три брата, испытание дают трем сыновьям, у одинокого батюшки три дочки, сидят у окошка три сестрицы, добру молодцу даются три попытки. Окромя того и заобычно ставятся три условия, исполняются три желания, купаются в трех водах. Змей Горыныч о трех головах, Мышиный король, кстати, тоже. Злая волшебница имеет «третий глаз», а богатырь на распутье трех направлений. Иванушка на сером волке три дня скакал к своей невесте. Три раза в синее море старик закидывал невод, прежде чем выловил золотую рыбку. Многие герои для перевоплощения трижды поворачиваются вокруг себя и затем только ударяются оземь.

Сыздетства нам дороги и любимы Пузырь, Соломинка и Лапоть, а презабавная игра на пальцах в те годы: «Камень, ножницы, бумага». Игра дворовых огольцов с названием «Замри!» начинает свой главный этап после троекратного «морского волнения».

Естественно будет присовокупить ко всему этому тридевятое царство и тридесятое государство, да и само число 33 — это как бы возведенная в степень троечка. В русском алфавите 33 буквы. О минувшем времени пишут, что прошло тридцать лет и три года, а витязь на выручку суженой отправляется за тридевять земель. Илья Муромец 33 года лежал на печи и копил силушку на подвиг (русский стиль!). В стихотворных сказках Пушкина и богатырей, выходящих из пучины моря, и лет, прожитых стариком со старухой, такое же количество. В детской песне о юном поэте его талант питают 33 коровы. О непрерывной цепочке бед и потерь сокрушенно глаголют, что постигло 33 несчастья.

Команда на выстрел батарейных орудий звучит как: «Триста! Тридцать! Три!»

Существует три причины неисполнения долга: забыл, запил или забил, причем не извинительна только последняя.

В литературе для взрослых все самое известное тоже связано с тройкой. Три: сестры Чехова, товарища Ремарка, мушкетера Дюма, толстяка Олеши...

Иммануил Кант составил «Три критики», а попутно изложил три постулата практического разума. У Пикассо — картина о трех возрастах.

У Перова три чудаковатых охотника. У Васнецова три царевны подземелья. Сергей Есенин издал сборник «Трирядница».

Хома Брут три ночи читал над покойницей, но не справился со страхом и от нечистой силы сгиб. Трижды тень отца Гамлета «в третью стражу ночи» являлась охранникам крепости, прежде чем встретиться с сыном; ему ж горчайше призрак возвестил, по чьей вине потеряны им жизнь, венец и королева.

Несогласованные действия трех друзей вошли в эпохальную басню Крылова. Три карты, сгубившие алчного Германна. В харчевне «Три пескаря» главный герой заказал себе три корочки хлеба. Оригинальнейший поэт Маяковский трижды славил «Отечество, которое будет», но места ему самому в нем не нашлось. О своем хожении за три моря нам поведал тверской купец Афанасий Никитин. Введение в ранние формы древнегреческих пьес именно третьего персонажа, называемого тритагонистом, позволило расширить и разнообразить сюжет, а характерам героев дать глубину и многоплановость.

В старорусской системе чисел буква Г с добавлением поверху титла, очень похожего на беретку гардеробщика, означает не что иное, как цифру 3.

На Москве у нас переулочки как драгоценные шкатулочки: Трехгорный, Трехсвятительский, Трехпрудный, Троицкий, Троилинский, Троекуровский. Распространенное название местности на российских просторах — Тригорье, а истоки славянской культуры обнаружены в месте, называемом Триполье. Центром транспортной, коммерческой и криминальной жизни в СССР было место в столице, называемое «Три вокзала».

Никита Михалков обо всем этом что-то знает, но, улыбаясь в седые усы, никогда не скажет, почему свою студию творческого товарищеского труда назвал «Три Тэ».

Ньютон выявил и описал три закона движения. Три начала термодинамики полностью исчерпывают тему.

Павел Флоренский доказывал, что тройственность — основная категория бытия и ее невозможно логически вывести ни из каких оснований.

В трудах идеалиста Гегеля логическое тройчество более сложно: это «бытие — ничто — становление», в котором последнее выражает внутреннее единство двух первых. Его умозрительная триада имеет вид таковский: «понимание — диалектическое суждение — спекулятивное суждение». Человеческое познание, как он утверждал, состоит из трех стадий: субъективного, объективного и абсолютного духа. А также есть три условия в диалектическом отрицании (преодоление, преемственность, утверждение нового). Да и вообще триодичная манера у Георга Вильгельма Фридриха преобладающая, и в своих рекомендациях он советовал раскладывать любой вопрос на три составные части.

Философ Розенцвайг пришел к выводу, что тройка — основополагающее число мироздания, и утверждал, что существует только три философские проблемы: Бог, мир и человек. И лишь иудаизм, по его мнению, с помощью «Звезды избавленья» способен связать их в единое целое, а мировое еврейство третье тысячелетие ждет возрождения своего главного, Третьего Храма.

К слову нашему сказать, тряхомудия в эти стройные ряды не входит, хотя и употребляется гардеробщиками повсеместно и открыто. А выражает это вполне литературное слово их отношение к набору подаваемых вещей, таких, как затрапезное пальтишко с набитым барахлом в карманах, пообтертая шапка «гоголь» или «пирожок», а также выцветший с прорехами шарфик. Гардеробщики из утонченных, добавляя легкий прононс, последний упомянутый предмет называют кашне. А слово мудити по-древнерусски означает «медлить». В старину говаривали: мудноязычный, то есть медленно и нудно говорящий, которого весьма прескучно слушать. В наше же время для выражения медлительности и нудности употребляются фразы «тянуть резину, волынку, кота за хвост».

Конечно, не все приметы триадности, триединости и трехчленности мира могут знать гардеробщики, да и к этому совсем не стремятся. Гораздо охотнее и убедительнее они объясняют свою идею на более близких к себе, приземленных примерах. Укажут на русскую тройку как на символ России и ее звонкого пути в истории, на Триглава — славянского бога стародавней поры, на Троицу — основной догмат христианства, напомнят о трех богатырях, что извечно стоят на страже русского пограничья. Обратят внимание на преобладание троечников в нашей системе образования; смущенно помянут замечательное свойство русских людей страиваться, если собираются выпить и задушевно поговорить. По старой системе счисления доз бутылка у них делится на три стакана, а многие из них убежденные трехрюмочники. При неохотном начале распития любят повторять и друг дружку подбадривать: первая будет колом, вторая соколом, а третья мелкой пташкою. О правильном питании возвещают уверенно так: лук, чеснок да редька — в животе будет крепко. В разряде ненормативной лексики трехэтажный мат считается верхом совершенства. Цыганский дом по старошутливому понятию: три кола да посередь головня. Русский человек, как лукаво-серьезно вещают, на трех сваях стоит: авось, небось да как-нибудь. В своей среде для отказа в наглой просьбе применяют комбинацию из трех пальцев. Стараясь унять гардеробных склочниц, походя пробулькнут так: «Аж на третий яр слышен ваш базар!» Другим же, готовым вмешаться, грубовато присоветуют: «Когда две собаки грызутся, то третья не приставай». Про привычку неуемно трещать: «Приехала баба из города, привезла новостей три короба». О клиенте, с которым поцапался и которого, недообслужив, обидел, хмуро промычат себе в оправдание: «Он мне не кум, не сват и не брат». Хвастуна и задаваку осадят да поднимут на смех: «Первый парень на деревне, а в деревне три двора!» Про бесхитростного и недалекого ляпнут: «Прост, как три копейки». Расторопно-ухапистый у них: «Одной попой в трех местах». Глядя на тушистую деваху, хихикнут, что в три, мол, обхвата. То же и про дерево. О сомнительных прогнозах пробухтят порою так: «Трояко бабушка гадала — либо мне, либо тебе, либо ему». В коротанье долгих дней верные друг другу супруги два горя проживают вместе, а третье делят пополам. Если же труды и время затяжные, глаголют, будто бы три пуда свеч сожгли. О тягчайших испытаниях: «Ручьем текли кровь, пот и слезы». Наставительно и строго предукажут тугодуму, что тот, кто думает три дни, выберет себе злыдни. Поучают, что в марток надоть надевать трое порток. На недостаточность и бедность сетуют так: «Три пары чулок, да все паголенки». Шепеляво и непонятно к чему иногда бубнят скороговорочку: «У Феофана Митрофаныча три сына Феофаныча». К месту или нет ввернут далевскую приговорку, что, мол, у человека лишь три по жизни друга: батюшка, матушка да верная жена.

Про своенравие и глупость вскользь заметят, что баба на базар три года серчала, а он не знал того и собирался каждый раз. Насчет жизненных перемен промычат: «На новое место попадешь — три года чужаком будешь». О неуспешном предприятии кратко сообщат, что, мол, сватали невесту сразу в три места, да нигде не взяли, а ежели предприятие все-таки удастся, то: не хвались замужеством в три дня, а хвались им в три года. Про облысевшего — три волосинки в шесть рядов. Про жадно-обжорливого — в три горла ест. О своем вялом коллеге подметят, что он ходит будто три дня не евши. А день пировать — так три дня головой хворать. Мужик год не пьет, два не пьет, а на третий бес попутал — все пропьет. Во все времена пить до дна — не видать добра! В оправдательную речь за свой промах вставят, что только третья вина виноватая. Про того, кому выпало на долю много испытаний, выражаются, что он прошел огонь, воду и медные трубы. Кто после трех шагов стал жалеть, что пошел в гору, тот не поднимется и на маленький холм. Треумелый человек у нас и швец, и жнец, и на дуде игрец. О нежелании активно потрудиться сыронизируют: в лес идут — на троих один топор берут, а об усердном работнике, напротив — в три топора рубит! Шутливо-угрозно молвят и так: «Буде лодырю похлёбка в три охлёбка». Простец и растеряха характеризуется у них фразой: «Две рукавицы за поясом, а он, чудак, ищет третью» или же: «На трех свиней корму разделить не может». Про женскую суетность вещают по старинке: «Баба по бору ходила, трое лаптей износила». На своего проницательного соратника уважительно кивнут, что, мол, на три аршина в землю видит. Сослуживцу с большим шнобелем при случае напомнят, что такой, как у него нос, на троих рос, а одному ему достался! Посмеиваясь, заметят, что ежели три раза по три, то будет дырка. О пространном разговоре: «Слово слово родит, а третье само бежит». То же и про беду.

Когда совсем близехонько, то в трех, мол, шагах. Про наспех сделанную раздевалку на выездных мероприятиях с укором к организаторам высказываются, что «три кола вбито, да небом покрыто». О старой, неоднократно поновленной, латаной-перелатаной одежонке с ухмылкой бросят, что она, мол, в «третьем возрасте». О плохонькой дешевой ткани — «три копейки километр». Оценивая прошедшие годы, недовольно поворчат, что служил три лета, а выслужил три репы. А бывший столоначальник про себя еще и горше: «Было у Макея три лакея, а теперича Макей и сам стал лакей». Только у гардеробных Плюшкиных всякая тряпица в три года сгодится. Иной в молодости погулявший, жалуясь на судьбинушку, говорит подруге-уборщице, что-де «три жены имел и от всех терпел», а вот сейчас как будто б и расправил крылья, жаль только, перья ощипаны. Говоря за всю когорту одежно-промысловых деятелей с непроявленным до конца смыслом изъясняются и так: «Один кинул — не докинул, другой кинул — перекинул, третий кинул — не попал». Гардеробщики, которые любят на рабочем досуге шлепать в картишки, проигравшего треушат, то есть тремя картами отнюдь не понарошку бьют по носу, щекам и ушам (на гардеробном сленге — лопухам). Ошлёпанный, осмеянный, раскрасневшийся не сразу выходит на люди, чтоб на него не пало подозрение в том, что он в перерыв содеял что-то непотребное.

Посылают у нас на три буквы, спускают три шкуры, гонят в три шеи, плач бывает в три ручья, проходят три круга ада, сгибаются в три погибели, блуждают в трех соснах, обещанного ждут три года, запальчиво врут с три короба, а хвастуну в базарный день цена три копейки. Три говорливые бабы это базар. Почему-то именно третий становится лишним, хотя мог бы быть и запасным. Когда два дурака дерутся, то третьему советуют не приставать. Любой гардеробщик-рыболов заявит, что лишь тройная уха самая вкусная и полезная, а треух — непременен и незаменим на зимней ловле.

Поглядывая из-за вешалок и одежд на свою леваду (предлежащее пространство) и не торопясь выйти, нараспев себе под нос иногда намурлыкивают: «Один носит, другой просит, третий очереди ждет», — и всерьез считают это началом народно-гардеробной песенки. Третий номер на крючке у них считается сакральным и дается далеко не всем. Как и многие другие, они верят в приметы и если что-то не так, то трижды стучат номерком по панели, а помянув некстати черта, три раза плюют через левое плечо. Если боязливого гардеробца ненароком бес попутал или привиделась какая-то нечисть, то он трижды знаменуется и вскрикнет: «Свят, свят, свят!» Иной гардеробщик-суевер твердо полагает, что только третьи петухи окончательно возвещают рассвет и они же прогоняют нечистую силу. Мечтают наши гардеробцы преодолеть явление принудительной услужливости и хотят, чтоб горемыка-вешальщик каждому пришедшему был бы друг, товарищ и брат. Тем более что, как нигде, в активно действующей раздевалке соблюдаются принципы очередности, равноправия и нейтралитета. В то же время, не особенно желая перед публикой расстараться и намекая на скромные возможности, подплетают народную мудрость: один-де на троих не рать. Те же, кто неустанно стремится к побочным доходам, имеют для себя подспудный лозунг: «И нашим, и вашим за три копейки спляшем!» В ежедневности используют мимические знаки: одному кивнул, другому моргнул, а третий должен сам догадаться. Иногда те, кто увлечен жизнью римских патрициев, говорят о своей раздевальне: «триклиниум», имея в виду стандартную тристенность и полуоткрытое пространство к залу. К тому залу, где, возлежа и вкушая, состоятельные граждане Рима смотрели на выступление нимфеток и гетер. Три раза по сто считается у них философской дозой. Не одобряют они домашней пассивности и про своих не занятых на службе коллег язвят, что их жизнь проходит в треугольнике диван — туалет — холодильник. Хотя по молодости у многих был троический девиз прямо противоположный: «Солнце, воздух и вода!» Лозунг возрастного мужчины, успевшего прыгнуть в отходящий поезд пенсионной реформы: «Кино, вино и домино». Сугубо гардеробное мнение по поводу витающей в атмосфере заразы — что лучше всяких масок, мазей и вакцин, если от каждого будет пахнуть луком, чесноком и хреном. В перерыве дел гардеробщики отчаянно дуются в карты, а три одинаковые масти по забытой старине называют трынка. Но ежели кто случаем приходит в обносках, а заведение высокоуважаемое и дорогое, то с неудовольствием в укор ему промямлят: «И в пир, и в мир, и в добрые люди».

Непроизвольно и стихийно, само собою так сложилось, что некоторые из переносчиков чужого добра являются сторонниками неоплатонизма, поскольку и в этой древней теории, и в практике раздевальщиков имеется понятие о личной аскезе, что есть самоограничение, самоотвержение, самодисциплина. Но во многом эти проявления не добровольные, а вынужденные. В череде их шуточных фантазий фигурирует «троерукий гардеробщик», который двумя своими руками одевает и чистит клиента, а третью протягивает для получения мзды.

Контакты в гардеробе и около могут быть рассмотрены также в троическом виде: визуальном, вербальном, тактильном, и оспорить это невозможно. Да и сама гардеробная функция триедина: взятие (одежды), перенос (на крючок) и выдача (номерка). Смежная триединость и в обратных действиях. Зацикленный на тройческой идее, какой-никакой гардеробщик, с прищуром вглядываясь в своих ближайших товарищей, может рассматривать каждого из них в соответствующем ракурсе. И любой из его тесного круга представляется уже не сам по себе, а как трехэлементное сочетание факторов: сторож — ключи — подушка, сантехник — вантуз — газовый ключ, дворник — лопата — метелка, уборщица — швабра — ведерко. Но можно ли упрекнуть его в том, что просто-напросто в конце рабочей смены у него в глазах троится? Всегдашний статус гардеробщика, одинокого борца за порядок на вешалках, может быть подвержен сомнению, не будь у него самых близких и верных помощников на подхвате — уборщицы и кота. Троичность ситуации вновь торжествует в самой личности гардеробщика и его присных!