Александр Евсюков. Двенадцать сторон света

Динамичный темп жизни накладывает отпечаток и на время, посвящаемое досугу. Невольно встает вопрос: чем себя занять в перерыв — посмотреть подборку коротких видео на смартфоне или прочитать пару страниц начатой книжки? В век стремительной цифровизации и развивающихся технологий современному писателю все сложнее привлечь, а главное, удержать внимание читателя, поэтому зачастую, чтобы погрузиться в книгу, необходимо приложить усилия, найти возможность и свободное от дел «окно». Кажется, что Александр Евсюков прекрасно осведомлен об этой проблеме «сиюминутности», он словно нарочно стремится дать читателю то, чего тот хочет: яркое, резкое впечатление, ничем не уступающее по зрелищности видеоролику, сконцентрированное всего в нескольких печатных страницах.

Родился Александр Евсюков в небольшом городе Щекино Тульской области в начале восьмидесятых. Окончил Литинститут имени А.М. Горького и успел попробовать себя во многих профессиях: работал охранником, археологом, журналистом, администратором, менеджером по продажам, литературным редактором. Видимо, опыт разносторонней деятельности помог сформировать писательскую проницательность. В 2017 году вышла первая книга рассказов «Контур легенды», оцененная такими критиками, как Елена Сафронова, Женя Декина и Елена Пастернак.

Новая книга «Двенадцать сторон света» представляет собой сборник рассказов и небольших эссе, которые пронизаны одной тематикой — точные жизненные наблюдения. Однако, подобно кусочкам лоскутного одеяла, каждый отдельный текст этого сборника оригинален и самодостаточен. Это завораживает — по ходу знакомства с книгой отмечать, как одно небольшое, но глубокое произведение и похоже на предыдущее, и вместе с тем так сильно от него отличается. Вот в этом взвешенном соотношении «маленький объем / глубокий смысл» каждого из рассказов и раскрывается литературное мастерство автора.

Отдельно стоит отметить непредсказуемые концовки. Простая по фабуле история о встрече алкоголика и роковой женщины оборачивается драматичным, хлестким, как пощечина, поворотом — взгляд буквально прилипает к последнему абзацу, и сквозь читателя словно пропускают разряд: «…замахнувшись на беззащитную фотографию сжатым кулаком, медленно разжимаю его, отвожу в сторону, а потом, сдавленно всхлипнув, прикасаюсь губами к самому ее краю, словно к целительной иконе…»

Завязка сюжета в «Сапоге» привлекает с самых первых абзацев: молодой неизвестный писатель внезапно получает крупный денежный перевод. Не пытайтесь предсказать концовку — автор и добивается от читателя этого эффекта, чтобы в конце подвести его к неожиданной мысли.

Казалось бы, банальные на первый взгляд сюжетные ходы: спасение девушки от бандитов совершенно внезапно оборачивается жизненной драмой, а проигрыш всех своих вещей двум «разводилам» в поезде — обретением настоящей любви. Автор ловко жонглирует бытовыми зарисовками и читательскими ожиданиями, постоянно заставляя поражаться: до чего же, оказывается, разнообразна, непредсказуема может быть повседневность!

Как уже было отмечено выше, все рассказы коротки, сжаты и напоминают яркие ослепляющие вспышки. Лаконичный художественный стиль, напряженность и динамичность действия, ощущение скорой непредсказуемой развязки не позволяют оторваться от текстов — одна история проглатывается за другой до тех пор, пока не обнаруживаешь себя на страницах содержания.

Вместе с тем автору удалось не просто упаковать идеи в форму короткого рассказа, а поместить в небольшие объемы нескольких страниц целые миры со своими героями, отношениями и психологией. Так, в рассказе «Приступ» бытовая реальность сплетается с народной мифологией: мальчик видит фейерверки за окном как огни некоего Гонца Света, о котором регулярно вспоминает бабушка, злобный сосед предстает Кощеем Бессмертным, то и дело мальчику мерещатся подземные гуси. Мальчик лишен родительского тепла, атмосфера праздника его скорее пугает, чем радует, а родная бабушка напоминает ворчливую Бабу-ягу с узловатыми пальцами, но, как полагается персонажу в сказке, он проходит испытания, чтобы в конце измениться и стать героем — повзрослеть.

В «Проводах» выпукло показаны персонажи, случайным образом оказавшиеся на какое-то время вместе, и то, как история одного из них способна тронуть не только остальных героев, но и знакомящегося со сборником. А после прочтения «Лодки Саныча» невольно задумываешься, как же быстро мы готовы сделать о незнакомом человеке ошибочные выводы и заочно его осудить.

Мастерство автора не ограничивается только наблюдательностью — Александр Евсюков прекрасно умеет обращаться и с историческими источниками, используя их как материал для создания художественных произведений. Сюжет «Гранатового дерева» берет начало во времена Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, и сразу бросается в глаза проработанная фактура рассказа: стилистически сохранен дух того времени, достоверно переданы разговоры — грубые, ломаные реплики среди военных («чего это он шапку ломает?», «никак нет, вашбродь…», «ты что ж, барин, двужильный, что ли?», «вон он, турка…»), впечатляюще описан напряженный ход боя («пытаясь укрыться на плоской, как сковорода, площадке», «пуля подсекла поручика на бегу»)… И внезапно картина перестрелки сменяется панорамой современного боулинг-клуба. В финале автору замечательно удается соединить две эпохи с помощью изобразительного приема буквально через одну деталь.

Еще один исторический пример — «Черный Орел». По замыслу эта вещь гораздо масштабнее предыдущих и в некотором роде подытоживает первый цикл сборника. Пересказывать сюжет нет смысла — читатель должен сам открыть для себя этот рассказ, но стоит отметить, что он основан на истории реальной личности — темнокожего инструктора финской эскадрильи и событиях Советско-финляндской войны. Здесь также происходит некая подмена: мы ожидаем прочесть историю о мужественном и героическом человеке и его подвигах, однако автору удается переиграть все читательские предчувствия.

Завершается сборник тремя такими же небольшими эссе, причем два из них можно назвать полноценными автобиографическими рассказами с сюжетами, описаниями и героями. Последнее же представляет собой автоинтервью — размышление о творчестве и вдохновении. Здесь автор проводит читателей в «закулисье» некоторых рассказов из сборника, делится историями о том, как они писались и что послужило творческим толчком к их появлению. Узнать об источниках вдохновения очень любопытно — так фокусник в конце выступления раскрывает секрет своих представлений, но делает это настолько изящно, что, даже поняв, как устроен текст изнутри, хочется перечитать его другими глазами.

«Двенадцать сторон света» — во всех отношениях примечательный сборник рассказов современного автора. Здесь присутствует все, чем отличается хорошее кино: динамичные события, непредсказуемые концовки, живые, часто имеющие одного или нескольких прототипов в реальной жизни герои, глубина повествования, или, как принято выражаться, второй план произведения, а также самое главное достоинство литературы — живой, пластичный художественный язык. После каждой прочитанной истории испытываешь приятное воодушевление, во многом благодаря языку книга читается на одном дыхании.

Проза Александра Евсюкова помогает не только приглядеться к окружающему миру и найти в нем то удивительное, что казалось раньше потерянным в соре «бытовухи» и повседневности, но и получить яркие, запоминающиеся впечатления. «Удивляться и удивлять — становиться проводником и провокатором этого самого удивления уже для читателя. Я не знаю, куда мы в итоге придем, но если ты, читатель, пойдешь следом, то точно не пожалеешь!..»

Юрий Никитин

Екатерина Глушик. Своя чужая жизнь

Говоря о книге Екатерины Глушик «Своя чужая жизнь», Александр Проханов отметил замечательное авторское свойство: видеть таинственное в обыденном. И не просто видеть, но и уметь подобрать слова для описания невыразимого. По мнению Ивана Голубничего, Екатерина Глушик «вернула в современную новеллистику то, что делает короткие истории интересными для широкого читателя».

К сказанному стоит добавить, что Екатерина Глушик известна широкому читателю в первую очередь как публицист. Сотрудничая много лет с газетой «Завтра», она регулярно выступает на страницах издания с острыми, разоблачительными статьями. А вот ее рассказы и повести не получают престижные литературные премии, книги прозы не лежат штабелями при входе в книжные магазины, сюжеты не инсценируются и не экранизируются. Все это лишний раз подтверждает: в окололитературной среде литература как таковая мало кого интересует; следуя общим, утвердившимся в стране веяниям, литтусовщики не устают поддерживать «своих» и не замечать «чужих», а издатель руководствуется собственными, мало кому понятными соображениями. Тем более проза Екатерины Глушик не только не уступает титулованным сочинениям, но и превосходит их по разным направлениям.

Герой рассказов и повестей Екатерины Глушик — современный российский обыватель, обыкновенный человек. Он может быть богатым или бедным, добрым или злым, счастливым или несчастным, пожилым или совсем молодым, жителем провинции или столицы. Главное, что предмет художественного исследования писателя — современная Россия как довольно агрессивная, постоянно меняющаяся среда обитания и современный россиянин, адаптирующийся к этой среде. Однако современность с характерным диктатом материального и отказом от идеального, с мировоззренческим хаосом и растерянностью перед новыми ценностями предстает в книге не помойной ямой, не отделением психиатрической лечебницы и не преддверием апокалипсиса, как часто это бывает в прозе российских писателей. Екатерина Глушик нашла собственные художественные средства для отображения неприглядных черт действительности, и все же эта действительность не вызывает отчаяния и отвращения к жизни. Напротив. Добро всегда побеждает зло, воздаяние неизбежно. Здесь отчасти кроется то таинственное, о котором написал Александр Проханов. Прослеживая жизненный путь своих героев, Екатерина Глушик раскрывает связи между событиями, разнесенными во времени, между вдруг поразившими героя несчастьями и тем злом, что было сделано в прошлом. Так, парализованный поэт Николай Кринкин из рассказа «Сворованная строка» кончает дни в богадельне. А ведь все так хорошо начиналось: литературная слава, должность в Союзе писателей, удачная женитьба, карьера, богатство... Но когда-то, еще в армии, Николай украл книгу в библиотеке, потом украл строку одного безвестного поэта, потом вообще пристрастился красть чужие стихи, потом начались махинации с недвижимостью и зарубежными счетами. Кривая дорожка привела к убийству и содомскому греху. Приходится признать, что перед нами не какой-то исключительный злодей, но скорее герой нашего времени, или, как писал М.Ю. Лермонтов, «портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». «Героем нашего времени» Лермонтов называл своего современника, а точнее — чаще других встречающийся тип современного ему человека. Точно так же проходимец Кринкин может быть назван «героем нашего времени», поскольку уж очень типично все то, что он делает и как живет. И если бы Кринкин в конце рассказа торжествовал, впечатление это произвело бы удручающее. Однако Екатерина Глушик выстроила сюжет таким образом, что однажды сворованная строка обернулась в итоге полным крахом лжепоэта, а у читателя осталось ощущение, что жизнь не так уж и безнадежна, даже если хозяйничают в ней такие, как Кринкин.

Крах терпит и офисная служащая Алина из рассказа «Исполняющий мечты», молодая, но уже видавшая виды особа, развращенная деньгами, очерствевшая и глухая к страданиям людей вокруг. Но не зря герой А.П. Чехова Кукушкин утверждал: «Чему посмеяхомся, тому же и послужиша». Посмеявшись над женщиной, просившей милостыню, Алина однажды и сама встала в переходе с протянутой рукой. В историю буквально вмешивается Провидение: некий загадочный человек является героям в самые сложные моменты и меняет течение их жизни.

Богатый бизнесмен Иннокентий — герой рассказа «Расплата» — оказывается не в силах нести бремя богатства неправедного и, втайне завидуя тем, кто не разучился смеяться, кто умеет радоваться и переносить жизненные тяготы с улыбкой, понемногу сходит с ума и становится убийцей, обрушиваясь на тех, кто кажется ему счастливым. «Счастье, — однажды приходит ему в голову, — это когда поблизости нет никого, кто был бы радостнее тебя!» Название рассказа можно отнести к расплате, которая настигает жертв безумца. А можно — к расплате за неправедную жизнь самого Иннокентия, которого Бог лишает за грехи разума.

Теме взаимосвязи всего сущего посвящены и детективные рассказы Екатерины Глушик. Прежде всего, как любой хороший детектив, рассказы увлекают сюжетными перипетиями, не отпускающими внимание читателя до конца повествования. Нужно отметить, что Екатерина Глушик заявила о себе как о мастере детективного жанра. Но, помимо увлекательности, остросюжетности, рассказы также призваны обнаружить связь между событиями прошлого и настоящего. Так, беззаботный курортный роман героини рассказа «Отсроченная месть» Валентины опосредованно вызвал гибель нескольких людей и отравил жизнь самой Валентине: «Ее грех привел не просто к трагедии, но сделал преступником и мужа, без вины виноватого, мстившего за ее ребенка». Эта же тема разрабатывалась Л.Н. Толстым, например, в рассказе «Фальшивый купон»: маленькое зло влечет за собой целый поток злодеяний, каждый грех возвращается так или иначе к тому, кто его совершил.

Congruit Universum — все в мире взаимосвязано, все согласуется. Екатерина Глушик с увлечением исследует эти взаимосвязи, показывая на разных примерах, как несвязанные внешне явления оказываются звеньями одной цепи. Квинтэссенцией этого исследования можно считать рассказ «Купание в разных водах» — бессюжетное повествование, символически и концентрированно выражающее мысль автора. Героиня рассказа Светлана обожает купаться в разных водоемах — больших и маленьких, пресных и соленых. И всюду, где только можно, совершает заплывы. И вот однажды в Ленинграде после купания на пляже у Петропавловской крепости Света отправляется на прогулку по городу, а у канала Грибоедова пускается в размышления: «Вдруг пошел дождь. А ведь совсем недавно эта льющаяся на нее вода была на земле: в реке, может быть, в сельве Амазонки. Там испарилась и выпала осадками на Свету. Точно так и испаряющаяся в такую жару вода и Невы, и каналов уже обрушивается на чьи-то головы в Австралии. И этот водоворот связывает страны, эпохи. Вода же остается водой всегда! Она проходит через все времена, континенты, через людей, растения. И купание в разных водах — это купание в одной воде. Входя в любую реку, ты входишь в одну и ту же реку...»

Да, связь всего в мире обнаруживает себя не только в воздаянии за грехи. Героиня маленького рассказа «В микроскоп» биолог Аня совершает настоящее открытие, увидев однажды с помощью микроскопа, что означают библейские слова «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему» (Быт. 1, 26). «Аня в свой микроскоп вдруг разглядела постулат о создании Господом людей по образу и подобию: человек, впрочем, как и другое живое существо, способен на превращение неживого в живое! <...> И вот почему любое живое существо называют “божьей тварью”: не только потому, что оно создано Творцом, сотворено, но и потому, что, вдохнув в него жизнь, Бог вдохнул в него и способность творить жизнь: рождать, превращать неживые клетки в живые». И речь идет не столько о воспроизводстве, сколько о способности живых организмов усваивать и перерабатывать мертвую материю, обращая, например, пищу на пользу своему организму и заставляя эту материю становиться частью своего тела, то есть живыми клетками. Это открытие внушило Ане и веру в Бога.

В постсоветской России появился новый литературный жанр: православная проза. В православные писатели, как правило, зачисляют всех, кто пишет о церкви и таинствах, кто обличает безбожников, умиляется духовенством, призывает к покаянию или рассказывает, как некто после долгих и тяжелых мытарств пришел к Богу. Повествования подобного рода, как правило, весьма однообразны и далеко не всегда отличаются литературными достоинствами. Отбор в православные писатели происходит скорее по формальному признаку, что и сказывается на качестве написанного. Однако Екатерина Глушик, постоянно обращающаяся к теме непознанного, и здесь выбрала свой собственный путь, нашла возможность говорить о духовном не избито, без причитаний и слащавости, без лозунгов и агитации. Ее рассказы, посвященные вере, праведности, богоискательству, остаются такими же занимательными, а порой и остросюжетными, как любые другие. Временами автор до последних строк сохраняет интригу. Так, в рассказе «Предстоящие» говорится о прихожанах церкви. Все они разные, и нужды у них тоже разные. Анна молится за больного сына, безымянная девушка мечтает поступить в институт, а бизнесмен просит, чтобы «конкуренты передохли». И есть в церкви Мария, которая наблюдает за приходящими людьми — за предстоящими — и все про всех знает. И не сразу понимает читатель, что Мария — это Богородица, что смотрит Она с Казанской иконы прямо в сердца тех, кто обращается к Ней.

Нельзя не сказать о Екатерине Глушик и как о стилисте, умело передающем на письме самые разнообразные интонации и особенности речи своих персонажей. Вот некий Семен Маркович из рассказа «Звонок из Калифорнии» действительно звонит по телефону в редакцию московской газеты и желает поговорить с главным редактором. Но попадает на другого сотрудника, безуспешно пытающегося объяснить, что главред уехал. Весь рассказ — это диалог по телефону. Причем больше говорит Семен Маркович, явно перебравшийся за океан из Одессы — так убедительно передана манера его речи, что никаких сомнений не вызывает происхождение Семена Марковича. Рассказ «Бессмертный мой» написан от лица автора, но с интонациями главной героини — единственной жительницы брошенной деревни старухи Анны.

Несмотря на такое разнообразие персонажей и сюжетов, не случайно именно рассказ «Своя чужая жизнь» дал название книге. Герои рассказа — бомжи, выброшенные из жизни, отвергнутые обществом люди. У каждого из них своя история, свои обстоятельства, несмотря на которые их объединяет общая беда — бездомье, потерянность, одиночество. Рассказ символичен: все мы, граждане России, в какой-то момент оказались растерянными бомжами на руинах разрушенной страны, нашего общего большого дома. У каждого своя история, но итог один. Однако Екатерина Глушик и тут не оставляет читателя без надежды, как бы подсказывая, что, как и у главного героя рассказа Анатолия, все еще может измениться. Нужно только «вклеиться» в жизнь. Пусть даже для начала она покажется чужой.

Каждый рассказ из книги Екатерины Глушик — это новые люди, новые сюжеты, новые истории. Это чтение, которое не позволит скучать и заставит думать. Но главное — это подтверждение, что хорошая литература никуда не исчезла.

Светлана Замлелова

ОБРАЗ: Альманах современной поэзии. 2021. № 9

Трудно кого-то нынче удивить сборником стихотворений, тем более коллективным. Сколько их издается и в России, и за рубежом, больших, маленьких и средних, наполненных талантливыми стихами и собравших в себя стихи так себе.

Вот перед нами еще один.

Чем он отличается от всех предыдущих?

Самая главная особенность в том, что сборник этот международный и отчасти юмористический. В самом деле, в него вошли произведения из России, Беларуси, Латвии, Франции, Чехии, Финляндии, Швеции, Израиля, Канады и США.

О чем это говорит?

Во-первых, о том, что круг знакомств главного редактора издательства «Образ» Эдуарда Побужанского широк и разнообразен. Можно только позавидовать.

Во-вторых, перед нами убедительное доказательство того, что границы распространения русской поэзии значительно шире границ нашего физического отечества.

Это радует.

Помнится, что во время работы в жюри международного турнира «Пушкин в Британии» я не раз размышлял на эту тему и радовался этому факту. Откуда только не съезжались сочинители русских стихов в город на Темзе. Кажется, только Антарктида осталась неохваченной.

Интересно, что одновременно с публикацией текстов проходит конкурс на соискание Международной поэтической премии «Образ». И тут мы находим участников самых разных возрастов. Самый юный участник Александр Щукин. Ему уже двадцать один год, что для поэта уже возраст довольно пожилой. В этом возрасте Рембо уже два года как бросил перо. А вот тот факт, что Александру Яржомбеку исполнилось 85, вызывает подлинное восхищение.

Самое интересное, что стихи перед нами отнюдь не стариковские, вот, например:

Покуда бормашина свищет,
Я тихо становлюсь ханжой,
Уставясь в карие глазищи
Над белоснежной паранджой.
Светлеет мирная долина.
Смолкают злобные ветра.
Балдею от новокаина
И напряженного бедра.
Щекочут ласковые пальцы
Деревенеющую плоть,
Так награждаются страдальцы,
Когда им воздает Господь...
 

Энергичный и ироничный, на диво сработанный текст. Виват ветерану!

Одним словом, «Образ» на огромной карте русской поэзии выглядит вполне достойно и заслуживает читательского внимания.

Джордж Фридман. Американская империя: Прогноз 2020–2030

Вот и очередная книга, где уже в названии читаем слово «империя» применительно к Соединенным Штатам. Все уже как-то подзабыли, что США — это республика.

Джордж Фридман, известный американский политолог, обозреватель «Нью-Йорк Таймс», некоторое время назад предсказал с большой степенью точности события на Украине и в Белоруссии последних лет.

Теперь он обратил свою личную Кассандру на собственное отечество. Для начала в сочинении, состоящем из трех частей — «Изобретение Америки», «Американские циклы», «Кризис и затишье», — он углубляется в историю и дает очерк формирования тех человеческих характеров, которые в совокупности дали нам это суперуспешное образование — Соединенные Штаты.

От генезиса к развитию. Чего бы стоила Америка, если бы она не менялась, иногда даже кардинально, с течением времени. Об этом речь идет во второй части. По утверждению Фридмана, развитию Америки свойственны определенные закономерности. «Каждые 80 лет Америку потрясают политические кризисы, каждые 50 лет — социально-экономические».

В настоящий момент «великая страна» пребывает в одном из таких кризисов. «События, которые мы наблюдаем сегодня, не новы и практически не отличаются от тех, что уже не раз происходили в истории США на фоне Войны за независимость, «Великой депрессии и Второй мировой войны. Но хватит ли стране зрелости, чтобы не просто выйти из кризиса, но и вступить в новую эпоху?». Раньше всякий раз хватало. Хватит ли сейчас? Как говорится, понаблюдаем.

Увеличение средней продолжительности жизни, интерес к современным технологиям, интерес к искусственному интеллекту, кризис современного понятия семьи — вот основные вызовы времени, с которыми что-то надо делать. Нельзя сидеть уткнувшись в смартфоны, когда новые идеологии распространяются в мире, претендуя на имперский статус.

«Америка — страна, в которой для затишья обязательно нужна буря. Поскольку американцы, помешанные на настоящем и будущем, с трудом помнят прошлое».

Это, естественно, не единственная книга Джорджа Фридмана. Не так давно он выпустил еще одну, тоже полную предсказаний. Там он раскинулся мыслью значительно шире, на ближайшие сто лет. И там много довольно примечательных, хотя и очень спорных мест. Чего только стоит утверждение, что в течение ближайшего века наступит такое время, когда Польша и Турция станут врагами США.

Ну, насчет Турции еще можно, хотя и с трудом в такое поверить.

Но вот Польша...

Впрочем, это уже текут чернила совсем другой рецензии.

Заканчивается пафосно: «Неизменные опоры американского общества — наши права и Конституция — служат как благоразумию, так и безрассудству страны».

Михаил Попов