Четыре мысли о романе, дающие импульс к размышлению о настоящем

Роман «Призрак Александра Вольфа» стоит особняком в ряду всех произведений Гайто Газданова. Именно после его написания имя писателя, родившегося в Санкт-Петербурге в 1903 году, но вынужденного после революции и Гражданской войны эмигрировать и прожить почти всю сознательную жизнь за пределами России, стало известным широкому кругу читателей на Западе. В настоящее время роман переведен на многие языки, а недавно в Египте вышел перевод на арабский.

Первая мысль, которая приходит сразу после прочтения последней страницы «Призрака Александра Вольфа», стара как мир: любое начатое дело нужно доводить до конца, иначе оно вернется в будущем вместе со сложностями иногда гораздо большего порядка. В романе эта мысль приобретает какой-то невероятный, мистический и даже черный смысл. Во время Гражданской войны главный герой романа отправляет, казалось бы, на тот свет своего случайного врага Александра Вольфа, но с течением времени выясняется, что Вольф выживает и описывает произошедшее с ним в повести на английском языке, которая случайно попадает главному герою на глаза. Течение романа приводит к тому, что главный герой в финале вынужден во второй раз выстрелить в Александра Вольфа, уже несомненно убив его, но при этом ценой серьезного ранения своей возлюбленной. Неточность ли, отсутствие ли внимания или умения молодого героя — и через много лет приходится возвращаться к тому, чего не завершил когда-то давно, но уже с более серьезными потерями.

Вторая мысль, которую автор этих строк вынес из романа, становится снова актуальной в настоящее время, когда вал эмиграции из постсоветских стран по причине современных украинских событий усилился. Параллели с Гражданской войной начала XX века напрашиваются сами по себе, когда масса людей бежала в Европу как от военных действий, так и от неприятия новой власти. Сюда еще добавляется присущее некоторой части российского общества преклонение перед Западом и его подчас весьма сомнительными ценностями. Читая «Призрак Александра Вольфа», в какой-то момент понимаешь, что все основные герои романа являются русскими людьми. Вольф, Вознесенский, возлюбленная (бывшая и нынешняя) обоих героев Елена Николаевна (явный прототип Фаины Дмитриевны Ламзаки-Гавришевой, жены писателя, с которой он познакомился в 1936 году) и, конечно, главный герой романа, от лица которого ведется повествование, — все они русские.

И простая мысль, которая не покидает на протяжении всего романа, состоит в том, что, как бы ни пытался русский человек стать частью западного мира, как бы ни погружался он в его деятельность, все равно русский мир будет тянуть его к себе и никогда не отпустит.

Как известно, Газданов, несмотря на участие в Белом движении, предпринимал затем попытки вернуться в СССР, однако все они были по разным причинам тщетными. Если внимательно посмотреть на сюжет «Призрака Александра Вольфа», то можно увидеть, что почти все повествование так или иначе крутится вокруг событий, связанных с Россией, — линия ли это любовного треугольника, эпизод ли несостоявшегося убийства во время Гражданской войны или же поиски главным героем самого Александра Вольфа. Вся остальная европейская жизнь героя романа только сопровождает все эти события, и лишь для того, чтобы подчеркнуть, что душой и сердцем герой является русским человеком. Любовная линия, связанная с Еленой Николаевной, — одно из ярких подтверждений этой мысли. Ведь только с ней, русской женщиной-эмигранткой, автор находит истинное утешение и счастье. А для любого русского эмигранта, несмотря на всю степень его погруженности в западную жизнь, говорить на русском языке или быть рядом с человеком, который говорит на родном языке, — необходимая потребность.

Третья мысль возникла при прочтении описания боксерского поединка между французом Дюбуа и американцем Джонсоном. Здесь хочется обратиться к «Вратарю Республики» — выдающемуся произведению Льва Кассиля, в котором знаменитый советский писатель блестяще соединил огромную любовь к спорту (футболу) с интереснейшим историческим повествованием о временах дореволюционной поры, Гражданской войны и становления советского государства. Как известно, один из главных героев этого романа Евгений Карасик, перепробовав массу профессий в своей жизни, стал впоследствии знаменитым журналистом Евгением Каром. А начался этот большой путь журналиста, который даже не имел специального образования, с того, что Карасик начал замечать: в обыденных вещах он видит то, что не видят другие. Прочитав еще когда-то в юношестве эту замечательную мысль у Кассиля и пройдя сам большой журналистский путь со своими СМИ, я теперь прекрасно понимаю всю правоту писателя: умение видеть то, что не видят другие, — чуть ли не главный секрет успеха хорошего журналиста.

В романе Газданова главный герой, будучи журналистом широкого профиля (сам писатель ведь тоже был журналистом и редактором на протяжении многих лет своей жизни), получил редакционное задание осветить поединок двух боксеров — француза Дюбуа и американца Джонсона. Никто не сомневался в победе француза, все прочили ему легкую победу. Но главный герой романа, смотря на фото американца, задался простым вопросом: почему его лицо, в отличие от Дюбуа, который был весьма обезображен многочисленными, пусть даже выигранными, боями, сохраняло совсем не присущую боксеру чистоту и правильность, свойственную скорее обычному человеку? На основании этого простого наблюдения главный герой проводит анализ американской прессы, после чего приходит к мысли, что Джонсон является очень умным и быстрым боксером и при правильном выборе тактики должен победить своего соперника. Так на поверку и вышло — несмотря на поистине звериные пробивную силу и выносливость Дюбуа, американец отправил его в нокаут задолго до окончания поединка — хотя первые раунды, казалось бы, говорили о полном превосходстве его соперника.

Вот так умение увидеть то, чего не увидели другие на всем доступных фотографиях, дало возможность главному герою-журналисту сделать выводы совершенно противоположные тем, которые массово выплескивали не только толпы зрителей, но и другие журналисты и обозреватели, заранее отдававшие безусловную победу французу.

Четвертая мысль насколько невероятно грустна, настолько и невероятно современна. Осенью 2014 года автор этих строк сам был в Париже. В один из вечеров я оказался на дне рождения у своей коллеги, польской оперной певицы, с которой в 2012 году выступал в Италии в знаменитой опере Моцарта «Так поступают все женщины». В какой-то момент, стоя на балконе парижской квартиры где-то ближе к окраине города, я разговорился с приятным мужчиной 40 лет. Как выяснилось, он был с Западной Украины и, как очень хороший оперный певец, подавал большие надежды во Франции. Беседа произвела на меня впечатление и, даже несмотря на очевидные политические разногласия (дело было уже после известных крымских событий 2014 года), оставила в памяти светлые воспоминания.

С того момента прошло почти два года, и однажды июньским утром 2016 года я увидел трагическое сообщение той самой польской коллеги о том, что у нее в боях на Донбассе убили близкого друга. Посмотрев на фото этого человека на ее странице в социальной сети, я даже не сразу понял, кто это.

И лишь спустя небольшой промежуток времени до меня дошло, что человек, убитый точным выстрелом снайпера на Донбассе, — не кто иной, как оперный певец Василий Слипак (которому впоследствии было посмертно присвоено звание Героя Украины), с которым я мило разговаривал на парижском балконе тихим осенним вечером 2014 года. Как оказался этот талантливый оперный певец на донбасской передовой, в рядах ультранационалистического «Правого сектора» (запрещен в РФ. — К.С.), и как он мог променять профессиональную оперную сцену на передовую, хотя он не был военным человеком, мне неизвестно. Но, судя по тому, каким украинским патриотом он мне представился тем парижским вечером 2014 года, удивляться теперь уже не приходится.

В романе «Призрак Александра Вольфа» два героя, которые случайно столкнулись на полях Гражданской войны, результатом чего стало тяжелое ранение одного из них, сидят и вполне доброжелательно общаются в парижском ресторане спустя большое количество лет. И каждому из них уже трудно представить, что в прошлом один из них стрелял в другого по причине военных действий. Но каждый еще не знает и того, что через некоторое время ситуация повторится — теперь уже из-за женщины — и выстрел станет на этот раз уже смертельным. И какие бы ни были отношения между двумя героями, под воздействием обстоятельств ли, политики ли они немедленно разойдутся по разные стороны баррикад.

В статье «Насилие у Шолохова и Газданова» (http://www.hrono.ru/text/ru/nech1105.html) Юрий Нечипоренко пишет: «На героя Газданова нападает хищник, не имеющий никаких человеческих, моральных и сдерживающих скреп: Александр Вольф из отряда Офицерова. Герой отражает эту атаку, но не может прийти в себя от ее бессмысленности и необоснованности самого апокалипсического действия. И вот в конце романа он убивает того же человека, но убивает уже в другой ситуации — защищая любовь. Это убийство уже осмысленно и обоснованно. Смысл убийству придает любовь к женщине».

И когда в последнее время мне доводится слышать, что на каких-то территориях проживают весьма милые, интеллигентные, здравомыслящие люди, я всегда рассказываю им парижскую историю, случившуюся со мной сразу после крымских событий 2014 года, и объясняю людям, что никакая приятность общения не спасет людей от того, что они могут моментально оказаться по разные стороны баррикад по причине возникших обстоятельств. У Газданова в «Призраке Александра Вольфа» это показано более чем рельефно.

Все проверяется временем. То, что сегодня кажется модным и актуальным, завтра теряет смысл, и об этом никто не вспоминает. И только время все расставляет по своим местам: литература, музыка, архитектура и многое другое только тогда становятся по-настоящему выдающимися или даже великими, когда проходят проверку временем.

Творчество Гайто Газданова, безусловно, эту проверку временем проходит — все его творчество не теряет со временем актуальности, давая все новые импульсы для размышления. А те исторические факты и мысли, которые он приводит в своих произведениях, свежи и сегодня, находя весомые современные примеры.