Пятая колонка

Чарльз Буковски

Голливуд

Переводчик предупреждает, что Чарльз Буковски не стремился до неузнаваемости зашифровать имена своих действующих персонажей, его сочинение под названием «Голливуд» вполне можно считать документальным произведением. В некоторых фамилиях он всего лишь менял несколько букв. Так легко угадывается, кто стоит за именем Френсис Форд Лопалла. Столь же узнаваем известный немецкий кинорежиссер Вернер Зергог, или французский Джон-Люк Модар. Так что у читателя есть все основания считать, что все написанное в романе, написано прямо с натуры.

Интересно, чем же по большей части занимаются в Голливуде, по крайней мере, в том Голливуде, что описан в романе Чарльза Буковски «Голливуд»?

Приходится констатировать – пьют!

Уже на второй странице принимающий в гостях у себя сценариста Генри Чинарски (Чарльза Буковски, естественно) продюсер Поль громко кричит:

— Мне пора выпить Водки!

И пошло-поехало.

— Поль, — поинтересовался я, — а нет ли в доме еще чего-нибудь выпить?

Кухня была сплошь заставлена бутылками. Пока Сара присматривалась,  я открыл банку пива.

Я нашел штопор и открыл бутылку красного.

И тут меня осенило: можно сделать вид, будто я засел за сценарий, и наведываться в Марина-дель-Рей посасывать халявное виски.

Тут вернулся из кухни Поль с какой-то подозрительной смесью для принцессы. Пинчот подошел со своей порцией.

Так началась первая из наших многочисленных встреч, которая, как и последующие, вылилась в пьянку по-черному.

Франсуа по-прежнему торчал у рулетки. Вошел Джон с очередной бутылкой.

— Разопьем еще одну и вперед.

Франсуа сделал большой глоток из стакана, затянулся, выпустил огромное кудрявое облако дыма.

Франсуа осушил стакан. Джон подлил ему еще.

Потом ловко протянул руку за бутылкой, разлил по сканам и улыбнулся.

Я сидел на табурете, привалившись к стойке бара.

Я попросил бармена налить мне еще, и тут кто-то хлопнул меня по плечу.

На том и мы и сошлись, за что и подняли стаканы. Начиналась замечательная ночь.

— В порядке. Взять вам чего-нибудь выпить?

— Вы вправду не желаете выпить?

Я сделал большой глоток из стакана.

Тут приведены далеко не все моменты имеющие то или иное отношение в к выпивке, а между тем, мы всего лишь на 24-ой странице романа. Возникает естественный вопрос: а как же, в самом деле, появляются на свет все те многочисленные кинофильмы, которыми так славен Голливуд? Или там открыли совершенно новый способ производства кино – с помощью непрерывной выпивки?