Ассоциация союзов писателей и издателей России делает доброе дело, приглашая писателей в поездки и выступления по стране. Меня пригласили принять участие в ставропольском фестивале «Белая акация». С 9 по 13 июня.

Дороги. Новые встречи. Новые впечатления... Рождаются новые строки, приходят новые идеи. В моей жизни и творческой судьбе дороги играют большую роль. Когда-то об этом я написал такое стихотворение:

Дороги мои

На Байкал, на Байкал, на Байкал!
За Байкал поднимаю бокал!
За Сибирь поднимаю бокал!
И — прощайте — лечу на Байкал!
И — прощайте — лечу я в Сибирь,
Где великие дали и ширь!

       Где хорошие люди живут,
       И меня они в гости зовут.

На Кавказ, на Кавказ, на Кавказ!
На Кавказ прилетал я не раз.
И бокал, и стакан, и фужер
Поднимал я не как лицемер.
За Кайсына, Расула в Цаде...
За поэтов всегда и везде!

       Там хорошие люди живут,
       И меня они в гости зовут.

И так далее, потом идут Урал, Поморье, Севера... И заканчивается так:

А теперь за деревню мою,
Что погибла в неравном бою...
За родные тверские поля,
Где дичает, немеет земля.
За нее, за нее, за нее,
Где, наверное, м е с т о  мое!
       Там хорошие люди живут.
       Там родные могилы зовут...

Заканчивается, правда, это стихотворение печально, но деревенская тема в моей судьбе долго была одной из главных. Я все детство и отчасти юность провел в деревне, изо всей современной тогда литературы любил больше всего «деревенскую прозу».

Долго прощался и со своей умирающей деревней, и вообще с тем укладом и миром. И простился. Давно уже не писал стихов о деревне. Одно из последних стихотворений в этом ряду было такое:

О разрухе... Опять о разрухе.
А о чем же еще говорить?
Тут живут-доживают старухи,
А потом будет некому жить.

Тут живут-доживают старухи,
Дотлевают, как угли в золе.
О разрухе... Опять о разрухе,
О поруганной русской земле.

Сколько можно писать такое... Поэтому — простился.

И вот вдруг в этой поездке пригласили меня выступить в одном из сел Ставропольского края. Называется село Грачёвка. Живет в нем семь тысяч жителей! Поехал я туда с прозаиком и главным редактором «Роман-газеты» Юрием Козловым. Сопровождал нас известный ставропольский прозаик, главный редактор альманаха «Литературное Ставрополье» Владимир Бутенко.

Господи, как хорошо нас принимали! Именно сельский добрый душевный настрой был вокруг нас. Такие замечательные глаза смотрели нам прямо в душу...

И так захотелось читать именно свои деревенские стихи. У меня ведь не только там уныние. Но и много восторга от природы, от праздников сельских, от всего родного. Николай Гумилёв говорил, что у поэта должно быть или золотое детство, или очень несчастное, тогда талант разовьется. У меня было счастливое деревенское детство — поля, речки, травы, цветы, птицы, русские народные песни, поговорки, простор...

Одним словом, в этой поездке была возможность много почитать стихов именно моим читателям и самому как-то вернуться в родную стихию поэтическую, но уже с каким-то другим опытом.

Я видел такие благодарные лица!..

Сельские жители  к нашей встрече подготовились всесторонне — даже напекли много домашних пирогов и пирожков, которые мы потом в гостинице с удовольствием поедали в вечерних застольях...

Да, на юге страны совсем другие деревни, чем у нас в средней полосе или на Севере. Они большие. Даже огромные. В них торжествует жизнь. Кругом все распахано, засеяно. В селе стоит высоченный, словно океанский  корабль, элеватор. У людей есть работа, есть досуг. Есть уверенность в завтрашнем дне.

Кстати, с этим селом такая штука. Здесь живут особой крепости люди. Несколько десятилетий назад геологи обнаружили под селом большие залежи урана и циркония. Было решение начать разработки. Но народ поднялся и отстоял свое право жить на своей земле — никуда не переезжать и не гибнуть от вскрытого урана.

Читал я стихи и в самом Ставрополе, на открытии книжной ярмарки, и на международном видео-мастер-классе «Величие русского cлова», но в душу мне запала именно встреча в Грачёвке.

Я думаю, что в таких поездках надо больше писателю быть в глубинке. Все-таки в областном центре получается, что писатели в основном читают и разговаривают с людьми своего круга, тоже с писателями, с художниками... Это тоже надо. Но где-нибудь в районе и тебя ждут, искренне ждут, и ты ждешь чего-то по-настоящему плодотворного.

Очень я благодарен сопровождавшей меня в этой поездке сотруднице АСПИРа Христине Карловой.

Особая благодарность Сергею Шаргунову, который давно приглашал меня  куда-либо поехать в творческую командировку, но у меня тогда не было возможности. Спасибо.