Пятая колонка

Андрей Белый

Путешествие по Средиземноморью

Не первое, что придет в голову, когда думаешь об Андрее Белом, что он путешественник. Однако так оно и есть, и в запасниках личных впечатлений у него столько зарубежных стран и городов, что ему может позавидовать большинство не только современников, но и авторов нынешних.

Книга состоит из трех частей. Первая: «Путевые заметки», вторая: «Африканский дневник», третья: «Письма из путешествия по Средиземноморью».

Само «великое хожение» состоялось в 1910-1911 годах. Вояжировал писатель не один, а со своей молодой женой Асей Тургеневой. Отправился в дорогу не по романтической прихоти, но, можно сказать, по работе; была договоренность с редакциями «Утра России» и «Речи», что он будет писать в эти газеты регулярные очерки из мест посещения.

Центральную часть, и важнейшую в первом произведении занимает, конечно, Италия. Задача Андрея Белого была непростая, ведь он знал - до него было много талантливых русских людей, осматривавших красоты Италии. Назвать достаточно хотя бы Н. В. Гоголя, Ф. И. Тютчева, Е. А. Боратынского, И. С. Тургенева, Ал. Иванова. Но тут интересный момент: Белый встраивал свое путешествие в другую культурную традицию, не в русскую. В дорогу он взял с собой «Итальянское путешествие» Гёте. И это не просто так, именно Гёте он считал «точкой отсчета мирового культурного процесса», если использовать выражение Э. К. Метнера.

Путешествие было не бесцельно - Андрей Белый намеревался остановиться в Палермо, осмотрев весь полуостров, и там начать работу над второй частью романа «Серебряный голубь».

Передвижение поначалу было стремительным, мировые города мелькали как картинки в диапозитиве: Варшава, Вена, Венеция, Рим, Неаполь… Только Венеция удостоилась чуть более тщательного внимания – целый день.

Но планам, как и почти всяким планам, составляемым творческими людьми, не суждено было сбыться. Необыкновенно дождливая и холодная зима заставила супругов перебраться из Сицилии на побережье Северной Африки в Тунис. Белый и Ася поселяются в уютной деревеньке Радес недалеко от столицы, откуда выезжают осматривать окрестности. Например, Карфаген.

В конце февраля 1911 года Белый с Асей морем переправляются в Египет, с остановкой на Мальте.

Каир произвел удручающее впечатление на писателя. Уже тогда это был громадный город, неустроенный на взгляд европейца, пыльный, грязный, жаркий. Все красоты, и главные из них – пирамиды были осмотрены в несколько дней, остальное сплошное мучение, да со здоровьем непорядки. Пришлось выдирать зуб, лечить флюс.

Читая переписку не устаешь удивляться (писал Белый в основном матери Анне Дмитриевне Бугаевой и А. С. Перовскому) тому, в каком авантюристическом, в общем-то, ключе происходило это «свадебное путешествие». Тотальная и постоянная нехватка денег. Иногда селились в гостиницу, не представляя, чем будут расплачиваться за крышу и еду.

Прибыли в Иерусалим 10 апреля, там встречают Пасху.

Интересно, какую общую мысль по поводу всего увиденного вывез писатель из заморской поездки. Вот цитата из письма к сотруднику издательства «Мусагет» А. М. Кожебаткину: «Возвращаюсь в десятый раз более русским, пятимесячное отношение с европейцами, этими ходячими палачами жизни, обозлило меня очень, мы, слава Богу, русские – не Европа, надо свое неевропейство высоко держать, как знамя». Такая мысль впору Константину Леонтьеву, а не символисту Адрею Белому.

«Путевые заметки» были подготовлены к печати еще в 1912 году. Книга должна была выйти в издательстве «Сирин», но помешала война. Впервые эти заметки были изданы только в 1922 году под названием «Офейра» в московском Книгоиздательстве писателей. Чуть позже в Берлине вышло второе, дополненное, издание в издательстве «Геликон». «Африканский дневник», второй том «Путевых заметок» так и не был напечатан при жизни писателя.

Андрей Белый мечтал увидеть оба тома «Заметок» под одной обложкой, и, наконец, теперь, в издательстве журнала «Москва» эта мечта его осуществлена.