Дом был слеп. Он уже не мог, как прежде, приветливо смотреть на улицу распахнутыми глазами окон, скрытыми теперь за бельмами навеки заколоченных ставней. Никто уже не помнил, какого цвета были его глаза, некогда чистые и ясные, а в старости — пустые и темные. Впрочем, обезлюдевшие до-ма, как и бездомные люди, со временем становятся похожими друг на друга. В угасании тоже есть свой стандарт, и Дом ему соответствовал.

Дом был стар. Все, что он еще мог, — это старчески поскрипывать рассыхающимся деревом потолочных балок да надсадно кашлять в промозглую ветреную слякоть, гремя листовой жестью крыши. Ему уже не под силу было удерживать тепло, так ценимое стариками, и он горбился, оседал все ниже, стараясь съёжиться, летом подставляя костлявую горбатую спину крыши жарким солнечным лучам, а зимой кутаясь в пушистую снежную шаль.

Вечерами по темным, пустым комнатам Дома неприкаянной тенью бродила Память, трогая уцелевшие предметы невесомыми ладонями. От этих прикосновений они ненадолго выходили из своего забытья, и тогда Дом с удовольствием вступал с ними в неспешную беседу, коротая ночи, длинные, как у всех стариков. На рассвете Память исчезала, пряталась где-то в глубинах Дома, все засыпало вновь, и Дом опять оставался один на один со своими невеселыми мыслями. Впрочем, он привык к ним, и мысли мало обращали на него внимания, протекая как бы сами по себе, отдельно от Дома. В этом отстраненном созерцании собственных дум было что-то умиротворяющее, что настраивало Дом на философский лад и примиряло его с действительностью. Наверное, это и есть пресловутая спокойная старость, привычно полагал Дом.

Однажды к Дому приблизился какой-то незнакомый человек. Он внимательно осмотрел Дом снаружи, потом прошелся по заросшему бурьяном дворику, заглянул в комнаты, постоял немного в раздумье, решительно кивнул сам себе и деловитым шагом удалился прочь.

В ту ночь Дом от волнения не сомкнул глаз. Он кряхтел, громче обычного скрипел деревянными балками и гремел жестью, хотя ночь была безветренной и тихой, и Память не осмелилась выйти из своего тайного угла.

А спустя несколько дней ранним утром к Дому подъехали горластые, энергичные люди на урчащих грузовиках. Они разбрелись по двору, по комнатам, а двое влезли на крышу и стали, кряхтя, споро отдирать листы жести от рассыпающихся в труху досок. Сразу стало шумно и заполошно, многолетний слой потревоженной пыли поднялся в воздух и туманом осел на весело фыркающих людей.

Дом улыбнулся. Вот и всё, подумалось ему. Он знал, что однажды это случится, и ждал этого часа со спокойной готовностью к нему. Дому не о чем было жалеть и нечего было бояться. Дом был стар. Дом был мудр.

На мгновение он даже испытал давно утраченное, как он полагал, любопытство. «Интересно, — подумал он, — а где же все это время пряталась Память? Мне так и не удалось подсмотреть, куда она исчезала на рассвете!..»

А потом Дом уснул. Во сне он снова был молодым, в нем жили тепло и уют, по его комнатам ходили и смеялись люди... Дом уже не видел, как из-за старой, выцветшей фотографии на стене полными слез глазами смотрела на происходящее старая, никому уже не нужная Память, только что лишившаяся крова.

Дом спал.